Der Intaille von Fontainebleau

Dreieinhalb Wochen bin ich jetzt hier und habe immer noch nicht den richtigen Platz für den Besen gefunden. Gestern Abend hatte ich ihn an der Hintertür stehen lassen, eine Geste der Müdigkeit. Heute Morgen, als ich ankam, hätte ich ihn mir fast ans Kinn gehalten. Meine Großtante Leonie hat alles in Notizbüchern festgehalten, das weiß ich von meiner Mutter. Das Heft zum Aufräumen liegt zwangsläufig im Laden herum, zwischen einem Larousse von 1962 und einem alten blauen Spanienführer. Ich werde es eines Tages wiederfinden.

7 Uhr 20. Der Kaffee läuft vorbei, ich ziehe die Vorhänge hoch und stelle das Schild “Geöffnet” auf den Präsentationstisch. Die ersten Fahrräder fahren in der Rue des Sablons vorbei, ohne Eile, in Richtung Bahnhof. Jeden Morgen sage ich mir, dass ich mir draußen einen Stuhl aufstellen werde, um sie zu beobachten. Jeden Morgen gehe ich nach Hause und setze mich hinter den Tresen.

Die Luft im Juni um sieben Uhr morgens hat die Qualität von Papier, das gerade aus der Druckerpresse kommt. Die Falte ist noch lauwarm. Mein alter Beruf hat mich gelehrt, den Bürgersteig wie eine Bühne zu betrachten, die Terrassen zu zählen, die sich füllen, und zu notieren, welches Geschäft fünf Minuten vor den anderen öffnet. Hier verlerne ich es. Ich hole den Weidenkorb mit den Ein-Euro-Büchern für die Teenager des Gymnasiums heraus, lege einen Stapel zeitgenössischer Lyrik aus, die niemand nehmen wird, die ich mir aber gerne ansehe, und gieße meinen ersten Kaffee in eine zu große Tasse, die Tasse von Tante Léonie, deren Henkel abgebrochen und mit Epoxydharz wieder zusammengeklebt wurde. Ich bin eine neue Buchhändlerin. Ich beginne zu verstehen, dass ich es noch nicht bin.

Um 8.20 Uhr kommt eine Frau herein, zögert vor dem Tisch mit den Neuerscheinungen, nimmt einen Vargas, dreht ihn um, legt ihn wieder hin und kommt wieder heraus. Das ist der dritte Vargas, der in dieser Woche zurückgelegt wurde. Ich weiß noch nicht, ob ich den Stapel zurück oder vor schieben soll. Tante Leonie hätte es gewusst. Tante Leonie starb im Februar, ohne Anweisungen zu hinterlassen, was dem ähnelt, was ich über sie weiß.

Camille taucht gegen elf Uhr auf, in einer Bluse, mit einem Beutel in der Hand und dem Blick einer, die nicht lange stillstehen wird.

- Seneschall", sagte sie. Ich kann nicht bleiben. Zwanzig Minuten, Uhr in der Hand.

Sie legt die Tüte auf den Tresen. Kirschen. Mama hat ihren Kirschbaum, der kippt, fügt sie hinzu. Du wirst die ganze Woche welche haben.

- Ich werde sie allein essen, Camille. Überschätze nicht die Zeit, die ich dafür brauche. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Hugo etwas übrig lasse.

Sie lacht schnell und mit den Zähnen. Camille ist Krankenschwester im Krankenhaus von Fontainebleau, und selbst in der Pause sieht sie aus, als würde sie ihre ganze Abteilung allein bewältigen. Ich gieße zwei Kaffee ein, ohne zu fragen, weil sie nicht fragen wird. Sie zieht sich auf den Hocker hoch.

- Du siehst gut aus. Die frische Luft steht dir gut.

- Das ist die Sorge der neuen Chefin. Ich schlafe schlecht.

- In Paris hast du auch schlecht geschlafen. Hier ist es wenigstens schön, wenn du aufwachst.

Wir lächeln uns an. Sie schaut auf ihre Tasse, hebt den Blick wieder. Sie senkt sie wieder. Ihr Löffel dreht sich zweimal zu viel.

- Bruno hat in diesem Monat fünf Nachtschichten übernommen.

- 5.

- Fünf, ja.

Sie sagt das ohne Druck, wie man das Wetter ankündigt. Ich kenne sie seit der dritten Klasse, ich sehe sie kommen, auch wenn sie nichts sagt. Sie fährt fort, ohne mich anzusehen:

- Leo ist letzte Woche sieben Jahre alt geworden. Bruno hatte versprochen, bei der Torte dabei zu sein. Er rief um neunzehn Uhr an und sagte, dass er verhindert sei. Leo hat nichts gesagt, das hat mich umgebracht. Gestern Abend, als er eingeschlafen ist, hat er mir gesagt, es sei nicht schlimm, dass sein Vater nicht zum Essen da ist. Es ist nicht schlimm. Kannst du dir das vorstellen?

Sie bleibt stehen, lächelt, um mir zu sagen, dass sie nicht weitermachen wird, und fährt fort.

- Ich habe mich gefragt, ob es nicht einfacher wäre, wenn... na ja.

Der “Gutschein” fällt flach. Sie schaut auf den Stapel rechts neben der Kasse und wechselt das Thema.

- Hast du zurückgekauft?

- Eine Frau aus Massy hat die Bibliothek ihres Vaters ausgeräumt. 6 Kartons. Nicht alles zum Aufbewahren, aber zwei oder drei Nuggets.

- Du selbst hast noch Zeit, dir diese Dinge anzusehen.

- Das ist mein Beruf, Camille.

- Dein Beruf ist noch nicht lange her.

Sie sagt das freundlich, aber sie meint, was sie sagt. Sie nickt, trinkt ihren zu heißen Kaffee und stellt die Tasse wieder ab.

- Gut, ich gehe jetzt. Ich bin heute Abend von vierzehn bis zweiundzwanzig.

Sie steht auf, nimmt fünf Kirschen für unterwegs, gibt mir einen schnellen Kuss und rennt los.

Ich spüle beide Tassen aus. Auf dem Boden ihrer Tasse hat sich der Zucker als Schicht abgesetzt. Camille hatte ihren Kaffee heute Morgen gesüßt. Sie, die ihren Kaffee nie süßt.

Der Stapel der Dame aus Massy nimmt die Hälfte des Tisches ein. Das wird mich die ganze Woche kosten. Ich sortiere am frühen Nachmittag, kalter Kaffee in Reichweite, Bleistift im Dutt. Die Regel ist einfach. Links, die verkleidete Neuware, die mit einem Preis aus zweiter Hand wieder ins Regal gestellt werden soll. Die Mitte, das Erbe, das sich dem Fonds anschließt. Die Rechte, das Unverkäufliche, das in der Tonne auf dem Bürgersteig zur Selbstbedienung stehen gelassen werden soll.

Beim dritten Karton mache ich eine Pause. Der Kaffee ist kalt, ich wärme ihn auf und gehe zu Leonies persönlichem Nachlass auf dem Regal an der Wand über. Zweihundert Bände, die ich seit drei Wochen in Zehnerpacks katalogisiere. Daraus ziehe ich einen gebundenen Mérimée, Mittelformat, grüner Halbchagrin, Rücken verblasst. Das Vorsatzblatt ist mit schwarzer Tinte von Léonie beschriftet. Kein Stempel, keine Preisangabe mit Bleistift. Der persönliche Nachlass vermischte sich nicht mit dem Bestand. Ich fange an, das zu verstehen.

Ich öffne es, aus dem Reflex eines Archivars, der schaut, wo es knackt. Seite 104, ein in vier Teile gefaltetes Blatt. Dickes, geripptes Papier, vielleicht zehn Jahre alt. Leonies Handschrift, diesmal hastig. Nicht die sorgfältige Kalligraphie einer Widmung. Eine Arbeitsnotiz.

Karneol, Profil nach rechts, achtzehn auf vierzehn Millimeter, Fassung aus Gelbgold mit Gerstenkorn-Steppung, griechische Signatur zwei Zeichen Ecken unten, frischer Zustand. Museum Napoleon Premier, Vitrine 12. In der gleichen Zeile, enger, wie nachträglich hinzugefügt: à vérifier, ne pas.

Das “nicht” bleibt hängen. Kein Komma, keine Fortsetzung. Leonie schrieb viel, ordnete wenig, beendete selten, wie es hieß. Ich habe mich nie lange mit ihr unterhalten. Drei oder vier Familienessen, in großen Abständen, freundlich, kurz. Sie sagte jedes Mal zu mir: "Iris, du siehst mir ähnlich, nur angespannter. Und ich lachte.

Ich lese noch einmal. Leonie hat den Gegenstand in ihrer Vitrine gesehen, sie hat ihn genau notiert, sie hat unten geschrieben, dass man etwas überprüfen müsse. Und nicht etwas anderes tun. Ohne zu sagen, was.

Ich falte das Blatt zusammen. Ich lege es in die Schublade des Tresens unter die Umschläge vom Vortag. Ich werde heute Abend besser aufräumen. Eine Notiz, die in einen Mérimée gesteckt wird, ist an sich keine große Sache.

Hugo kommt um Viertel vor drei an, beladen mit einer Tasche, die zu groß für seinen Rücken ist. Er drückt sie unter den Tresen und zieht einen Ordner heraus, den er in die Kaffeeecke stellt.

- Ich warne dich, ich habe um neunzehn Uhr eine Vorlesung in öffentlichem Recht. Wenn ich schließen soll, muss ich um achtzehn Uhr los.

- Du rennst mit achtzehn los. Ich bleibe ein bisschen zurück.

Er nickt, nimmt ein Buch aus dem mittleren Stapel, legt es zurück und nimmt ein anderes. Er hat eine Art, die Bücher zu berühren, als würde er sie sich selbst zurückgeben. Das ist ein Detail, das ich erst nach zehn Tagen gesehen habe.

- Hast du gestern Abend an deiner mündlichen Prüfung gearbeitet?

- Ich habe auf meinen Karteikarten geschlafen. Wenn ich die mündliche Prüfung verpasse, sage ich der Lehrerin, dass es deine Schuld ist.

- Sehr gut. Ich sage der Lehrerin, dass du Tocqueville und Talleyrand verwechselst.

- Ha ha.

Er lacht aufrichtig und enthüllt einen hinteren Zahn.

- Hast du heute Morgen Frau Vilars erreicht?

- Frau Vilars?

- Die Dame in der Rue Royale, sie kommt dienstags um zehn Uhr, zwei Modiano, nie denselben. Sie hat einen Modiano, den sie noch vor Ende des Frühlings kaufen muss, das hat sie mir letzte Woche gesagt.

- Nicht gesehen.

Ich schreibe es auf. Am Dienstag um 10 Uhr: Madame Vilars, zwei Modiano. Das Institut für politische Studien in Fontainebleau, Sciences Po, wie die Einheimischen sagen, ist nur ein paar Schritte entfernt. Er hat ihm das Einordnen beigebracht, aber ich glaube, er hat schon eingeordnet.

Ich schließe gerne hinter Hugo ab. Ich überprüfe die Regale, richte ein Regal aus, verstaue die Umschläge vom Vortag mit der gefalteten Notiz, die ich tiefer schiebe, ohne nachzudenken. Um neunzehn Uhr ziehe ich den Vorhang zu und drehe den Schlüssel um. Draußen ist die Luft lau geworden. Die Rue des Sablons atmet auf, leer von den letzten Passanten, wie alle Straßen, die man den Fußgängern zurückgegeben hat und die die Autos vergessen haben.

Am Ende der Straße, in Richtung des Platzes, erkenne ich sie. Sie tritt aus einer Kutschertür, einer dieser großen Haustüren, die man nie bemerkt, und bleibt auf der Stufe stehen, um zu telefonieren. Zuerst der Mantel. Ein klarer Schnitt, wie für einen anderen Ort gemacht, ein wenig zu angezogen für eine Straße in Fontainebleau im Juni. Dann das Profil, das sich halb umdreht, das Telefon flach in die offene Handfläche gelegt, dem Himmel zugewandt, mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger festgehalten, diese Geste, die niemand außer ihr macht.

Über der Tür hängt ein schlichtes Schild, das auf gemeinsame Arbeitsräume, stunden- oder monatsweise Büros hinweist. Ich kenne diese Orte. Man kommt nicht zufällig dorthin. Man mietet dort einen Platz, kommt zurück, lässt sich nieder. Mein Auge registriert das alles als alten Reflex aus dem alten Beruf, noch bevor ich mich entschieden habe, darauf zu achten.

Ich bleibe stehen. Sie sieht mich nicht. Sie steckt ihr Handy weg und biegt um die Ecke in die Rue de la Paroisse.

Heute Abend gehe ich nicht über den Platz zurück.