{"id":11747,"date":"2026-06-09T18:14:11","date_gmt":"2026-06-09T16:14:11","guid":{"rendered":"https:\/\/fontyblog.fr\/fr\/?page_id=11747"},"modified":"2026-07-10T11:13:52","modified_gmt":"2026-07-10T09:13:52","slug":"feuilleton-sommer-2026","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/fontyblog.fr\/de\/feuilleton-ete-2026\/","title":{"rendered":"L’Intaille de Fontainebleau \u2014 Le feuilleton de l’\u00e9t\u00e9 2026"},"content":{"rendered":"
\n
\n
Feuilleton Fontyblog<\/div>\n
Sommer 2026<\/div>\n<\/div>\n
\"L'Intaille<\/div>\n

Die Intarsie von Fontainebleau<\/h1>\n
\n
\nFolge 1<\/span>S\u00e9n\u00e9chal<\/span><\/summary>\n
\n

Seit dreieinhalb Wochen bin ich nun schon hier, und ich habe immer noch nicht den richtigen Platz f\u00fcr den Besen gefunden. Gestern Abend hatte ich ihn vor lauter M\u00fcdigkeit einfach an die hintere T\u00fcr gelehnt. Als ich heute Morgen hereinkam, h\u00e4tte ich mir beinahe den Besen ins Kinn geschleudert. Meine Gro\u00dftante L\u00e9onie hat alles in Notizb\u00fcchern festgehalten, das wei\u00df ich von meiner Mutter. Das Notizbuch zum Aufr\u00e4umen liegt bestimmt irgendwo im Laden herum, zwischen einem Larousse von 1962 und einem alten \u201eGuide bleu Espagne\u201c. Eines Tages werde ich es wiederfinden.<\/p>\n

20:07 Uhr. Der Kaffee wirkt, ich ziehe die Vorh\u00e4nge auf und stelle das Schild \u00abGe\u00f6ffnet\u00bb auf den Ausstellungs-Tisch. Die ersten Radfahrer fahren gem\u00e4chlich die Rue des Sablons entlang in Richtung Bahnhof. Jeden Morgen nehme ich mir vor, mir drau\u00dfen einen Stuhl hinzustellen, um ihnen zuzusehen. Jeden Morgen gehe ich dann doch wieder hinein und setze mich hinter die Theke.<\/p>\n

Die Luft im Juni um sieben Uhr morgens hat die Beschaffenheit von frisch gedrucktem Papier. Noch warm von der Druckpresse. Mein fr\u00fcherer Beruf hat mich gelehrt, einen B\u00fcrgersteig wie eine B\u00fchne zu betrachten, die sich f\u00fcllenden Terrassen zu z\u00e4hlen und zu notieren, welches Gesch\u00e4ft f\u00fcnf Minuten vor den anderen \u00f6ffnet. Hier lerne ich das wieder ab. Ich hole den Weidenkorb mit den Ein-Euro-B\u00fcchern f\u00fcr die Sch\u00fcler der Oberstufe hervor, stelle einen Stapel zeitgen\u00f6ssischer Lyrik auf, den niemand nehmen wird, den ich aber gerne anschaue, ich gie\u00dfe meinen ersten Kaffee in eine viel zu gro\u00dfe Tasse, die von Tante L\u00e9onie, deren Henkel abgebrochen und mit Epoxidharz wieder angeklebt ist. Ich bin eine neue Buchh\u00e4ndlerin. Langsam wird mir klar, dass ich es noch nicht wirklich bin.<\/p>\n

Um acht Uhr zwanzig kommt eine Frau herein, z\u00f6gert vor dem Tisch mit den Neuerscheinungen, nimmt einen Vargas, dreht ihn um, legt ihn zur\u00fcck und geht wieder hinaus. Das ist bereits der dritte Vargas, der diese Woche zur\u00fcckgelegt wurde. Ich wei\u00df noch nicht, ob ich den Stapel nach hinten oder nach vorne schieben soll. Tante L\u00e9onie h\u00e4tte es gewusst. Tante L\u00e9onie ist im Februar gestorben, ohne Anweisungen zu hinterlassen, was ganz ihrem Charakter entspricht, so wie ich sie kenne.<\/p>\n

Camille kommt gegen elf Uhr herein, im Kittel, mit einer T\u00fcte in der Hand und so, als w\u00fcrde sie nicht lange bleiben.<\/p>\n

\u2014 S\u00e9n\u00e9chal, sagt sie. Ich kann nicht bleiben. Zwanzig Minuten, keine mehr.<\/p>\n

Sie legt das T\u00fctchen auf den Tresen. Kirschen. Mamas Kirschbaum biegt sich, f\u00fcgt sie hinzu. Da hast du f\u00fcr die ganze Woche.<\/p>\n

\u2014 Ich werde sie ganz allein aufessen, Camille. \u00dcbersch\u00e4tze nicht, wie lange ich daf\u00fcr brauchen werde \u2013 ich bin mir nicht sicher, ob ich Hugo noch etwas \u00fcbrig lasse.<\/p>\n

Sie lacht kurz und gezwungen. Camille ist Krankenschwester im Krankenhaus von Fontainebleau, und selbst in ihrer Pause wirkt es so, als w\u00fcrde sie ihre gesamte Station im Alleingang bew\u00e4ltigen. Ich schenke ihr zwei Tassen Kaffee ein, ohne zu fragen, denn sie wird nicht darum bitten. Sie hievt sich auf den Hocker.<\/p>\n

\u2014 Du siehst aber gut aus. Die frische Luft tut dir gut.<\/p>\n

\u2014 Das macht der neuen Chefin Sorgen. Ich schlafe schlecht.<\/p>\n

\u2014 In Paris hast du auch schlecht geschlafen. Hier ist es wenigstens sch\u00f6n, wenn du aufwachst.<\/p>\n

Wir l\u00e4cheln uns an. Sie senkt den Blick auf ihre Tasse, hebt ihn wieder. Senkt ihn erneut. Ihr L\u00f6ffel dreht sich zwei Mal zu oft.<\/p>\n

\u2014 Bruno hat diesen Monat f\u00fcnf Nachtdienste \u00fcbernommen.<\/p>\n

\u2014 F\u00fcnf.<\/p>\n

\u2014 F\u00fcnf, ja.<\/p>\n

Sie sagt es, ohne es zu betonen, wie man den Wetterbericht gibt. Ich kenne sie seit der Grundschule, ich sehe sie kommen, selbst wenn sie nichts sagt. Sie f\u00e4hrt fort, ohne mich anzusehen:<\/p>\n

\u2014 L\u00e9o ist letzte Woche sieben Jahre alt geworden. Bruno hatte versprochen, zum Kuchen da zu sein. Um 19 Uhr hat er angerufen, um zu sagen, dass er noch besch\u00e4ftigt sei. L\u00e9o hat nichts gesagt, und genau das hat mich fertiggemacht. Gestern Abend, als er einschlief, sagte er mir, es sei nicht schlimm, dass sein Vater beim Abendessen nicht dabei sei. Es sei nicht schlimm. Kannst du dir das vorstellen?<\/p>\n

Sie h\u00e4lt inne, l\u00e4chelt, um mir zu zeigen, dass sie nicht weitermachen wird, und macht dann weiter.<\/p>\n

\u2014 Ich habe mich gefragt, ob es nicht einfacher w\u00e4re\u2026 na ja.<\/p>\n

Der \u00abGutschein\u00bb verpufft. Sie schaut auf den Stapel rechts neben der Kasse und wechselt das Thema.<\/p>\n

\u2014 Hast du nachgekauft?<\/p>\n

\u2014 Eine Dame aus Massy hat die Bibliothek ihres Vaters ausger\u00e4umt. Sechs Kartons. Nicht alles ist es wert, behalten zu werden, aber es sind zwei, drei Sch\u00e4tze dabei.<\/p>\n

\u2014 Du hast noch Zeit, ausgerechnet du, dir solche Dinge anzusehen.<\/p>\n

\u2014 Das ist mein Beruf, Camille.<\/p>\n

\u2014 Dein Beruf ist noch recht neu.<\/p>\n

Sie sagt das freundlich, meint es aber ernst. Sie nickt, trinkt ihren viel zu hei\u00dfen Kaffee und stellt die Tasse wieder ab.<\/p>\n

\u2014 Na gut, ich gehe jetzt. Ich habe heute Abend von 14 bis 22 Uhr Dienst.<\/p>\n

Sie steht auf, nimmt sich f\u00fcnf Kirschen f\u00fcr unterwegs, gibt mir schnell einen Kuss und rennt davon.<\/p>\n

Ich sp\u00fcle die beiden Tassen aus. Am Boden ihrer Tasse hat sich eine Schicht Zucker abgesetzt. Camille hatte ihren Kaffee heute Morgen ges\u00fc\u00dft. Dabei s\u00fc\u00dft sie ihren Kaffee sonst nie.<\/p>\n

Der Stapel der Dame aus Massy nimmt die H\u00e4lfte des Tisches ein. Das wird mich eine Woche kosten. Ich sortiere am fr\u00fchen Nachmittag, einen kalten Kaffee griffbereit, einen Bleistift im Haarknoten. Die Regel ist einfach. Links die getarnte Neun, die mit einem Preis f\u00fcr Secondhand-Ware wieder ins Regal kommt. In der Mitte das Kulturgut, das in den Bestand aufgenommen wird. Rechts das Unverk\u00e4ufliche, das zur Selbstbedienung in die Kiste auf dem B\u00fcrgersteig kommt.<\/p>\n

Beim dritten Karton mache ich eine Pause. Der Kaffee ist kalt, ich w\u00e4rme ihn wieder auf und wende mich dann Leonies Privatbestand auf dem Regal an der Wand zu. Zweihundert B\u00e4nde, die ich seit drei Wochen in Zehnerpaketen katalogisiere. Ich nehme einen gebundenen M\u00e9rim\u00e9e heraus, mittleres Format, gr\u00fcner Halbledereinband, der R\u00fccken ist verblasst. Das Vorsatzblatt ist mit Leonies schwarzer Tinte mit Anmerkungen versehen. Kein Stempel, kein Preis mit Bleistift. Der pers\u00f6nliche Bestand wurde nicht mit dem Lagerbestand vermischt. Das beginne ich zu verstehen.<\/p>\n

Ich schlage es auf \u2013 aus dem Reflex eines Archivars heraus, der nachschaut, wo es knackt. Seite 104, ein vierfach gefaltetes Blatt. Dickes, geripptes Papier, vielleicht etwa zehn Jahre alt. L\u00e9onies Handschrift, diesmal hastig geschrieben. Nicht die gepflegte Kalligraphie der Widmungen. Eine Arbeitsnotiz.<\/p>\n

Karneol, Profil nach rechts, 18 mal 14 Millimeter, Fassung aus Gelbgold mit Gerstenkornpr\u00e4gung, griechische Signatur aus zwei Zeichen mit abgerundeten Ecken, neuwertiger Zustand. Mus\u00e9e Napol\u00e9on Premier, Vitrine 12. In derselben Zeile, enger geschrieben, als w\u00e4re es nachtr\u00e4glich hinzugef\u00fcgt worden: zu \u00fcberpr\u00fcfen, nicht.<\/p>\n

Das \u00abnicht\u00bb bleibt in der Schwebe. Kein Komma, kein weiterer Satz. L\u00e9onie schrieb viel, ordnete wenig, brachte es selten zu Ende, wie es hei\u00dft. Ich habe nie ein l\u00e4ngeres Gespr\u00e4ch mit ihr gef\u00fchrt. Drei oder vier Familienessen, in gro\u00dfen Abst\u00e4nden, nett, kurz. Jedes Mal sagte sie zu mir: Iris, du siehst aus wie ich, nur noch angespannter. Und ich lachte.<\/p>\n

Ich lese es noch einmal. L\u00e9onie hat den Gegenstand in ihrem Schaufenster gesehen, sie hat ihn genau notiert und unten geschrieben, dass etwas \u00fcberpr\u00fcft werden m\u00fcsse. Und dass etwas anderes nicht getan werden d\u00fcrfe. Ohne zu sagen, was.<\/p>\n

Ich falte das Blatt zusammen. Ich lege es in die Schublade der Theke, unter die Umschl\u00e4ge vom Vortag. Heute Abend werde ich besser aufr\u00e4umen. Eine Notiz, die in einem M\u00e9rim\u00e9e steckt, ist an sich keine gro\u00dfe Sache.<\/p>\n

Hugo kommt um Viertel vor drei an, beladen mit einem Rucksack, der viel zu gro\u00df f\u00fcr seinen R\u00fccken ist. Er schiebt ihn unter die Theke, holt einen Ordner heraus und stellt ihn in die Kaffeeecke.<\/p>\n

\u2014 Ich sag\u2019s dir schon mal: Um 19 Uhr habe ich Vorlesung im \u00f6ffentlichen Recht. Wenn du willst, dass ich den Laden schlie\u00dfe, muss ich um 18 Uhr los.<\/p>\n

\u2014 Du gehst um sechs. Ich bleibe noch ein bisschen l\u00e4nger.<\/p>\n

Er nickt, nimmt ein Buch aus dem Stapel in der Mitte, legt es wieder hin und nimmt ein anderes. Er ber\u00fchrt die B\u00fccher auf eine Art und Weise, als w\u00fcrde er sie wieder sich selbst \u00fcberlassen. Es ist ein Detail, das ich erst nach zehn Tagen bemerkt habe.<\/p>\n

\u2014 Hast du gestern Abend f\u00fcr deine m\u00fcndliche Pr\u00fcfung gelernt?<\/p>\n

\u2014 Ich habe auf meinen Lernkarten eingeschlafen. Wenn ich die m\u00fcndliche Pr\u00fcfung nicht bestehe, sage ich der Lehrerin, dass es deine Schuld ist.<\/p>\n

\u2014 Sehr gut. Ich sage ihr, dass du Tocqueville und Talleyrand verwechselst.<\/p>\n

\u2014 Ha ha.<\/p>\n

Er lacht, aufrichtig, entbl\u00f6\u00dft einen hinteren Zahn.<\/p>\n

\u2014 Hast du heute Morgen mit Frau Vilars gesprochen?<\/p>\n

\u2014 Madame Vilars?<\/p>\n

\u2014 Die Dame aus der Rue Royale kommt dienstags um zehn Uhr und kauft zwei Modianos, aber nie denselben. Sie will noch vor Ende des Fr\u00fchlings einen Modiano kaufen, das hat sie mir letzte Woche gesagt.<\/p>\n

\u2014 Nicht gesehen.<\/p>\n

Ich notiere es mir. Dienstag, um zehn Uhr, Frau Vilars, zwei Modiano. Das Institut f\u00fcr politische Studien in Fontainebleau, \u201eSciences Po\u201c, wie die Einheimischen es nennen, ist nur einen Katzensprung entfernt. Dort hat er gelernt, wie man ordnet, aber das tat er, glaube ich, schon vorher.<\/p>\n

Ich schlie\u00dfe gerne hinter Hugo ab. Ich \u00fcberpr\u00fcfe die Regale, richte ein Regal aus, r\u00e4ume die Umschl\u00e4ge vom Vortag mit dem gefalteten Zettel weg, den ich gedankenlos tiefer hineinschiebe. Um neunzehn Uhr ziehe ich den Vorhang zu und drehe den Schl\u00fcssel um. Drau\u00dfen ist die Luft lauwarm geworden. Die Rue des Sablons atmet auf, befreit von ihren letzten Passanten, wie alle Stra\u00dfen, die wir den Fu\u00dfg\u00e4ngern zur\u00fcckgegeben haben und die die Autos vergessen haben.<\/p>\n

Am Ende der Stra\u00dfe, in Richtung Platz, erkenne ich sie. Sie tritt aus einer Einfahrt, einer dieser gro\u00dfen Hauspforten, die man nie bemerkt, und bleibt auf der Schwelle stehen, um zu telefonieren. Zuerst der Mantel. Ein klarer Schnitt, wie f\u00fcr einen anderen Ort geschneidert, ein bisschen zu elegant f\u00fcr eine Stra\u00dfe in Fontainebleau im Juni. Dann das Profil, das sich halb zur Seite dreht, das Handy flach in der offenen, zum Himmel gerichteten Handfl\u00e4che, gehalten von Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger \u2013 diese Geste, die niemand au\u00dfer ihr macht.<\/p>\n

\u00dcber der T\u00fcr h\u00e4ngt ein schlichtes Schild, wie man es von Coworking-Spaces kennt, mit B\u00fcros, die stunden- oder monatsweise gemietet werden k\u00f6nnen. Ich kenne solche Orte. Man kommt nicht zuf\u00e4llig hierher. Man mietet sich einen Platz, kommt wieder, richtet sich ein. Mein Auge nimmt das alles aus altem Reflex wahr, noch bevor ich mich entschlossen habe, darauf zu achten.<\/p>\n

Ich bleibe stehen. Sie sieht mich nicht. Sie steckt ihr Handy weg und biegt um die Ecke in die Rue de la Paroisse ab.<\/p>\n

Heute Abend gehe ich nicht \u00fcber den Platz nach Hause.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 2<\/span>Der Name<\/span><\/summary>\n
\n

Mittwoch, 7:10 Uhr. Ich habe nicht besser geschlafen als am Vortag, nur dass ich diesmal den Grund daf\u00fcr kenne \u2013 und einen Teil der Nacht damit verbringe, mir einzureden, dass ich ihn nicht kenne.<\/p>\n

Der Mantel. Das war der Mantel, der mir das angetan hat. Ein klarer, schicker Schnitt, nur ein bisschen zu elegant f\u00fcr eine Stra\u00dfe in Fontainebleau im Juni. Aber M\u00e4ntel wie diesen steigen mit jedem Zug zu zehnt am Bahnhof aus \u2013 genau deshalb kommen die Leute hierher: um Paris in einer Umgebung zu tragen, die ihnen alles verzeiht. Und das Handy, flach in der offenen, zum Himmel gerichteten Handfl\u00e4che liegend, mit Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger festgehalten \u2013 diese Geste habe ich schon tausendmal gesehen. Am Ende glaubt man, dass ein Tick zu einer bestimmten Person geh\u00f6rt. Das stimmt nicht. Ticks machen die Runde wie M\u00e4ntel.<\/p>\n

Ich ziehe die Vorh\u00e4nge zur\u00fcck. Ich stelle das Schild auf den Ausstellungs-Tisch. Gestern Abend bin ich auf dem anderen Weg nach Hause gegangen, \u00fcber die Rue des Bouchers und die Rue de la Corne, den Umweg, der den Platz umgeht. Heute Morgen rufe ich nicht an. In meinem alten Telefonbuch steht eine Nummer, die ich w\u00e4hlen k\u00f6nnte, um in drei Worten zu erfahren, ob sie diese Woche in Paris ist oder woanders. Aber anzurufen hie\u00dfe, zuzugeben, dass ich sie gesehen habe \u2026 Mein Daumen z\u00f6gert \u00fcber dem Telefon. Ich lege das Telefon unter die Kasse, mit dem Display gegen das Holz.<\/p>\n

So, das war\u2019s. Das war ein Mantel.<\/p>\n

Um neun Uhr dr\u00fcckt Monique die T\u00fcr auf, ohne sie loszulassen \u2013 eine Hand am T\u00fcrfl\u00fcgel, in der anderen zwei Becher.<\/p>\n

Monique betreibt das Caf\u00e9 mit Tabakladen nebenan, dessen Schild bei Ostwind knarrt. Innerhalb von drei Wochen habe ich begriffen, dass ihr Laden und meiner sich eine Wand, eine Regenrinne und alle Neuigkeiten aus der Rue des Sablons teilen. Sie stellt einen Becher auf meine Theke und beh\u00e4lt den anderen.<\/p>\n

\u2014 Ich habe Ihnen einen Verl\u00e4ngerten gemacht. Sie, Sie trinken ihn kurz und stark, das sieht man sofort. Ihre Tante trank ihn auch stark, und nun ja\u2026<\/p>\n

Sie beendet den Satz nicht, was bei Monique eine rhetorische Figur ist. L\u00e9onie ist gestorben, weil ihr Herz an einem Sonntag stehen geblieben ist; der Kaffee hat damit nichts zu tun, aber Monique hat zu allem eine Theorie und sie teilt diese gerne mit.<\/p>\n

\u2014 Ihre Cousine aus Bourgogne, fragt sie, ist die am Ende doch umgezogen?<\/p>\n

Meine Cousine aus dem Departement Yonne. Ich habe sie vor zwei Wochen einmal beil\u00e4ufig erw\u00e4hnt. Monique ordnet Menschen in Schubladen ein und vergisst dabei niemanden.<\/p>\n

\u2014 Sie sucht noch, sage ich.<\/p>\n

\u2014 Die suchen, die suchen. Sehen Sie, gestern waren zwei Pariser da, die ein Landhaus mit Holzbalken, Glasfaseranschluss und Mobilfunkempfang suchten. Ich habe ihnen gesagt: Die Holzbalken haben wir, den Rest m\u00fcssen Sie selbst mitbringen.<\/p>\n

Sie lacht ganz allein \u00fcber ihre Erwiderung, zufrieden mit sich selbst, und l\u00e4sst dann ihren Blick durch den Laden schweifen \u2013 \u00fcber den Stapel auf dem Tisch und den Weidenkorb.<\/p>\n

\u201eSie sollten die Romane in die N\u00e4he der T\u00fcr stellen\u201c, sagte sie. \u201eDie Leute kommen wegen eines Romans herein und gehen mit einem Roman wieder hinaus. Ihre Tante stellte die Gedichtb\u00e4nde ganz nach vorne. Niemand kommt wegen der Gedichte herein.\u201c.<\/p>\n

\u2014 \u201eIch finde ihn ganz nett\u201c, sagte ich, als ich hereinkam.<\/p>\n

\u2014 Das sind Sie.<\/p>\n

Sie nickt vor einer Baustelle, die sie nur halbwegs guthei\u00dft, dann geht sie weiter, den Becher in der Hand, und ruft noch von der T\u00fcr aus:<\/p>\n

\u2014 Gestern Abend, nachdem ihr schon geschlossen hattet, kam eine Frau vorbei. Sie hat eine ganze Weile euer Schaufenster betrachtet. Sie ist nicht von hier. Einen sch\u00f6nen Tag noch, Iris.<\/p>\n

Die T\u00fcr schlie\u00dft sich. Nicht von hier. In Fontainebleau ist das keine Information, sondern die H\u00e4lfte der Kundschaft.<\/p>\n

Eine Dame vor meinem Schaufenster, eines Abends nach Ladenschluss. Kein Grund, sich etwas dabei zu denken. Das sage ich mir immer wieder, und gleichzeitig wei\u00df ich, dass ich mir gerade etwas dabei einbilde \u2013 mit einem Mantel, einer Einfahrt und einer \u00d6ffnungszeit.<\/p>\n

Wo ich herkomme, stellte man niemals eine Frage, bei der man nicht schon wusste, was man mit der Antwort anfangen w\u00fcrde. Das war ihre Spezialit\u00e4t. Die sanfte Frage, ganz beil\u00e4ufig gestellt, und die Falle, die sich bereits schlie\u00dft, w\u00e4hrend man noch nach den richtigen Worten sucht. Wenn ich heute Morgen anrufe, um sie abzuholen, gewinnt sie \u2013 aus der Ferne, ohne es zu wissen. Ich glaube lieber an einen Mantel.<\/p>\n

Dieses Szenario kenne ich aus eigener Erfahrung. Eines Morgens wurde mir in wohlgew\u00e4hlten Worten erkl\u00e4rt, dass sich meine Position ver\u00e4ndern w\u00fcrde und dass dies eine Chance sei. Ich nickte, denn ich werde dieses L\u00e4cheln nie vergessen, wenn man einen mit einem Strich im Organigramm oder einer hastig auf eine ausgedruckte Excel-Tabelle gekritzelten Notiz versetzt. Ich habe drei Monate gebraucht, um zu verstehen, wer den Stift in der Hand gehalten hatte. Und dieser Stift geht vielleicht heute Morgen eine Stra\u00dfe in Fontainebleau entlang, das Telefon in der Hand, die Handfl\u00e4che zum Himmel gerichtet.<\/p>\n

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht leihe ich einer Passantin die Silhouette der einzigen Person, die ich hier nicht sehen will. Ich schenke mir noch Kaffee nach. Er ist kalt geworden. Pech f\u00fcr den Kaffee.<\/p>\n

Die Dame kommt kurz nach elf Uhr. Ich erkenne sie schon, bevor sie etwas sagt \u2013 daran, wie sie die T\u00fcr eine Sekunde zu lange offen h\u00e4lt, so wie man z\u00f6gert, einen Raum zu betreten, in dem man etwas vergessen hat. Es ist die Dame aus Massy. Sechs Kartons, die Bibliothek ihres Vaters, an einem Samstag ausger\u00e4umt. An jenem Tag hatte sie die Geldscheine ohne nachzuz\u00e4hlen entgegengenommen und war gegangen, ohne ihre Sonnenbrille abzunehmen, in der Eile, es hinter sich zu bringen. Heute hat sie ihre Sonnenbrille abgenommen, und sie hat alle Zeit der Welt.<\/p>\n

\u2014 Ich habe mich gefragt, sagt sie. Die B\u00fccher meines Vaters. Haben Sie sie noch?<\/p>\n

\u2014 Zum Teil. Ich habe aussortiert. Der Rest ist da.<\/p>\n

Ich zeige auf den Tisch. Sie n\u00e4hert sich ihm nicht, sondern betrachtet die Stapel aus der Ferne, so wie man das Foto von jemandem betrachtet, den man nicht aus der N\u00e4he wiedersehen m\u00f6chte.<\/p>\n

\u2014 Mein Vater steckte Dinge in seine B\u00fccher, sagt sie. Bl\u00e4tter. Er notierte, faltete, verga\u00df. In einem Montaigne haben wir eine Einkaufsliste gefunden.<\/p>\n

Sie sagt das, ohne mich anzusehen, sondern auf die Wand hinter mir, wo Leonies Regal verl\u00e4uft. Kaum eine Sekunde lang. Aber ich habe gelernt, einen Satz zu erkennen, der scheinbar beil\u00e4ufig wirkt, aber sorgf\u00e4ltig abgewogen wurde. Das echte Detail, die Einkaufsliste, die dort platziert wurde, um den Rest glaubw\u00fcrdig zu machen. Und ein Blick, der \u00fcber meine Schulter hinwegzielt, w\u00e4hrend man mit mir \u00fcber etwas anderes spricht.<\/p>\n

Sie l\u00e4chelt, und das L\u00e4cheln h\u00e4lt nicht.<\/p>\n

\u2014 Wenn ich auf Bl\u00e4tter sto\u00dfe, lege ich sie beiseite, sage ich. Das mache ich f\u00fcr alle.<\/p>\n

\u2014 Haben Sie welche gefunden?<\/p>\n

Die Frage dr\u00e4ngt sich mir schnell auf, deutlicher als alles, was sie bisher gesagt hat. Ich denke an Leonies Zettel, der in der Schublade zusammengefaltet liegt. Aber dieses Blatt stammt nicht aus Massy. Es stammt aus dem Nachlass meiner Gro\u00dftante, von einem M\u00e9rim\u00e9e, der diesen Laden nie verlassen hat.<\/p>\n

\u2014 Nicht in Ihren Kartons, sage ich. Noch nicht.<\/p>\n

Auch sie sieht mich eine Sekunde zu lange an.<\/p>\n

\u2014 Nein, sagt sie. Nein, nat\u00fcrlich nicht.<\/p>\n

Sie l\u00e4sst eine Weile verstreichen, dann, im selben leichten Ton:<\/p>\n

\u2014 Sie notierte alles, Ihre Tante. An den R\u00e4ndern, auf Karteikarten. Hat sie Ihnen ihre Hefte hinterlassen?<\/p>\n

\u2014 Ich r\u00e4ume noch, sage ich. Man findet jeden Tag etwas.<\/p>\n

\u2014 Man findet immer etwas.<\/p>\n

Sie macht ein paar Schritte. Nicht in Richtung des Tisches, auf dem die B\u00fccher ihres Vaters liegen. Sondern zur Wand, zum Regal mit den privaten B\u00fcchern, in dem der M\u00e9rim\u00e9e stand. Sie bleibt davor stehen, die H\u00e4nde hinter dem R\u00fccken, ohne etwas anzufassen.<\/p>\n

\u201eDas ist aber sch\u00f6n, was Ihre Tante hier aufbewahrt hat\u201c, sagte sie.<\/p>\n

Ich habe nie gesagt, dass dieses Regal etwas Besonderes ist. Nichts darauf ist mit einem Preis oder einem Stempel versehen, und man muss das Haus kennen, um das zu wissen.<\/p>\n

\u2014 Sie kannten L\u00e9onie, sage ich.<\/p>\n

Das ist keine Frage. Sie dreht sich um und sieht mich zum ersten Mal wirklich an, lange, so, als wolle man einsch\u00e4tzen, was der andere bereits verstanden hat.<\/p>\n

\u201eJeder kannte Ihre Tante\u201c, sagte sie. \u201eSie war Buchh\u00e4ndlerin.\u201c.<\/p>\n

Sie nimmt ihre Tasche wieder auf und geht zur T\u00fcr.<\/p>\n

\u201eIch komme noch mal vorbei, um die Bl\u00e4tter abzuholen\u201c, sagte sie. \u201eFalls es welche gibt.\u201c.<\/p>\n

Auf der Schwelle, den R\u00fccken schon gewandt, f\u00fcgt sie hinzu:<\/p>\n

\u2014 Sie sehen Ihrer Tante \u00e4hnlich. Das ist lustig.<\/p>\n

Und sie ist drau\u00dfen, ehe mir eine Antwort einf\u00e4llt.<\/p>\n

Die T\u00fcr schlie\u00dft sich mit einem leisen Klicken, und erst dann kommt alles mit der \u00fcblichen Versp\u00e4tung in Ordnung. Sie hat nicht ein einziges Mal einen Blick auf die Kartons ihres Vaters geworfen. Sie ist wegen der Wand gekommen, wegen Leonies Regal. Der Rest war nur Smalltalk, um den Anschein zu wahren, wenn man vom Thema ablenken will.<\/p>\n

Ich schlage das Notizbuch auf, in dem ich notiere, wer etwas kauft, wer etwas abgibt und wer wiederkommen wird. In der Zeile des ersten Tages hatte ich anstelle des Namens \u201eMassy\u201c geschrieben, gefolgt von einer Leerstelle \u2013 so, wie man Platz f\u00fcr jemanden l\u00e4sst, der irgendwann schon noch kommen wird. Seit drei Wochen wartet dieser Platz, und heute Morgen wird mir klar, dass es kein Versehen meinerseits ist. Sie selbst hat ihn nie vergeben. Man nennt eine Stadt, um keinen Namen zu nennen, so wie man von einem Vater und seinen B\u00fcchern spricht, um nicht von einem B\u00fccherregal und einer Verstorbenen zu sprechen.<\/p>\n

Die Zeile an der Stelle, wo der Name stehen sollte, bleibt leer. Ich schlie\u00dfe das Notizbuch. Morgen gehe ich entweder auf den Platz hinunter, um zu sehen, ob der Mantel wieder dort auftaucht, oder ich schreibe einen Namen in diese Zeile. Heute Abend wei\u00df ich nicht einmal, was mir von beidem mehr Angst macht.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 3<\/span>Der Stammgast<\/span><\/summary>\n
\n

Donnerstag, acht Uhr. Gestern Abend hatte ich mir f\u00fcr heute Morgen zwei Dinge vorgenommen, und ich werde keines davon erledigen.<\/p>\n

Das erste war, zum Platz hinunterzugehen, f\u00fcr den Fall, dass ein bestimmter Mantel dort wieder auftauchen w\u00fcrde. Das zweite, endlich einen Namen in die noch leere Zeile meines Notizbuchs zu schreiben, anstelle dieser Dame, die bei ihrem Vater sechs Kartons ausger\u00e4umt hat und mir ihren Namen nie genannt hat. Zwei Verpflichtungen, die ich mir selbst auferlegt habe. Ich wei\u00df schon, dass ich sie aufschieben werde, so wie ich es seit drei Wochen mit dem \u00d6len des Scharniers an der Hintert\u00fcr mache.<\/p>\n

Um acht Uhr im Juni duftet die Luft nach Brot aus der benachbarten B\u00e4ckerei und ein wenig nach dem morgendlichen nassen Stein. Ich mache das, was ich mittlerweile jeden Tag mache. Der Kaffee ist fertig, ich ziehe die Vorh\u00e4nge auf, stelle das Schild auf den Auslagetisch. Dann, ohne es zu wollen, \u00f6ffne ich die Schublade der Theke, hebe die Umschl\u00e4ge vom Vortag heraus und \u00fcberpr\u00fcfe, ob das gefaltete Blatt noch da ist. Die Notiz von Tante L\u00e9onie. Cornaline, Vitrine 12, \u00fcberpr\u00fcfen, nicht. Ich ber\u00fchre sie mit der Fingerspitze, so wie man auf einen blauen Fleck dr\u00fcckt, um zu sehen, ob er noch wehtut. Es tut nichts weh. Es ist ein St\u00fcck Papier in einer Schublade. Ich schlie\u00dfe sie wieder.<\/p>\n

Acht Uhr vierzig. Das Handy vibriert auf der Holztheke. Es ist Camille.<\/p>\n

\u2014 Seneschall. Ich hoffe, ich wecke dich nicht auf.<\/p>\n

\u2014 Ich bin seit halb sieben auf den Beinen.<\/p>\n

\u2014 Genau das meine ich ja. Du schl\u00e4fst ja eigentlich nie richtig.<\/p>\n

Der Grund f\u00fcr ihren Anruf ist v\u00f6llig unbedeutend. Sie will wissen, ob ich die Kirschen ihrer Mutter schon aufgegessen habe, denn es ist noch ein ganzer Baum voll \u00fcbrig, und bei ihr zu Hause isst sie niemand.<\/p>\n

\u201eMag Bruno keine Kirschen?\u201c, frage ich.<\/p>\n

\u2014 Bruno isst zu unregelm\u00e4\u00dfigen Zeiten. Bruno isst im Auto, zwischen zwei Schichten. Aber er nimmt nichts von zu Hause mit, wenn er zur Arbeit geht.<\/p>\n

Die Kinder sehen ihn morgens, f\u00fcgt sie hinzu, und nicht nur das. L\u00e9o hatte ihm eine Zeichnung gemalt und sie auf die Windschutzscheibe gelegt, damit Bruno sie auch sicher sieht. L\u00e9o hat es durchn\u00e4sst vorgefunden, es hatte in der Nacht geregnet. Er hat mir das lachend erz\u00e4hlt, sagt Camille, und sie lacht auch, um die Geschichte einzugrenzen und zu verhindern, dass sie ausufert.<\/p>\n

Eine Stille. Nicht lange. Aber diese habe ich geh\u00f6rt, denn ich verbringe mein Leben damit, die Stille der anderen zu h\u00f6ren, und diese hatte eine Tiefe.<\/p>\n

\u201eUnd, l\u00e4uft der Laden gut?\u201c, hakt sie nach, denn es ist entspannter, \u00fcber andere zu reden als \u00fcber sich selbst.<\/p>\n

\u2014 Es l\u00e4uft an. Die Leute kommen herein, um sich vor der Sonne zu sch\u00fctzen, und gehen mit einem Buch wieder hinaus. Das ist schon mal etwas.<\/p>\n

\u2014 Siehst du, du bist daf\u00fcr gemacht.<\/p>\n

Sie sagt das, um mir eine Freude zu machen.<\/p>\n

\u2014 Und du, geht es dir gut?, frage ich.<\/p>\n

\u2014 Mir geht\u2019s gut. Warum sollte es mir nicht gut gehen?<\/p>\n

Es ging alles viel zu schnell. Eine Frage als Antwort auf eine Frage \u2013 der alte Trick, den man anwendet, wenn man nicht l\u00fcgen, aber auch nicht \u201enein\u201c sagen will. Vorgestern hatte sie einen Satz unvollendet auf ihrem K\u00fcchentisch liegen lassen \u2013 \u00fcber einen kleinen Jungen, der nichts sagt. Heute Morgen hat sie alles wieder zugekn\u00f6pft. Das ist der normale Lauf der Dinge. Man \u00f6ffnet sich einmal, sch\u00e4mt sich, verschlie\u00dft sich wieder.<\/p>\n

\u201eIch mache um 22 Uhr Feierabend\u201c, f\u00e4hrt sie fort, \u201eund morgen geht es schon um sechs wieder los. Du wei\u00dft ja, wie das ist: Man schl\u00e4ft nur zwischen zwei T\u00fcren.\u201c.<\/p>\n

Sie sagt das \u00fcber ihren Dienst, aber sie spricht gar nicht von ihrem Dienst. Ich kenne diese Art, seine M\u00fcdigkeit offen zur Schau zu stellen, damit man wegschaut. Im Krankenhaus st\u00fctzt sie Menschen, die umfallen. Zu Hause ist sie es, die ins Wanken ger\u00e4t, und niemand sieht es, denn eine Krankenschwester h\u00e4lt per Definition stand.<\/p>\n

Ich sollte darauf bestehen. Ich bestehe aber nicht darauf.<\/p>\n

\u2014 Du wei\u00dft, dass du kommen kannst, sage ich. Wann immer du willst. Das Sofa ist schlecht, aber es geh\u00f6rt dir.<\/p>\n

\u2014 Ich wei\u00df. Das ist vielleicht eine gute Gelegenheit, dir ein paar Kirschen mitzubringen.<\/p>\n

Sie legt wie immer als Erste auf. Und ich stehe da mit dem lauwarmen Telefon in der Hand und dem deutlichen Gef\u00fchl, wieder einmal etwas verpasst zu haben. Das ist so meine Spezialit\u00e4t. Ich sehe alles \u2013 nur nicht im richtigen Moment.<\/p>\n

Neuneinhalb Uhr. Die Glocke l\u00e4utet. Olivier Fontaine kommt herein, die wei\u00dfe Sch\u00fcrze noch unter seiner Jacke festgebunden \u2013 was bedeutet, dass er zwischen zwei Lieferungen seine K\u00fcche verlassen hat, nur um hierherzukommen. Olivier betreibt ein Bistro drei H\u00e4user weiter von meinem. Er ist der einzige Mann in der Stadt, der einen Gast wiedererkennt, den er vor drei Jahren nur ein einziges Mal bedient hat.<\/p>\n

Im Laden ist bereits eine Dame, die in den Neuheiten bl\u00e4ttert. Olivier schaut sie einen Moment lang an, sagt ihr, dass er heute Mittag sein Risotto ohne Parmesan zubereitet, und sie scheint froh zu sein, f\u00fcr jemanden von Bedeutung zu sein. Dann wendet er sich mir zu, und sein L\u00e4cheln wird etwas weniger strahlend, denn mir hat er nichts zu verkaufen.<\/p>\n

\u2014 Ich suche ein Buch f\u00fcr Sylvie. Etwas Sch\u00f6nes und nichts Trauriges. Sie lernt den ganzen Sommer \u00fcber f\u00fcr die Schule, da hat sie sich ein bisschen Unbeschwertheit verdient.<\/p>\n

Sylvie ist seine Frau, sie ist Lehrerin, und Olivier spricht von ihr, als w\u00e4re sie ein Land, in das er gerne zur\u00fcckkehrt. F\u00fcr einen Moment beneide ich ihn um diese Art, genau zu wissen, wo er zu Hause ist. Ich nenne ihm drei Titel. Er w\u00e4gt sie ab, wie er Tomaten abw\u00e4gen w\u00fcrde, und beh\u00e4lt einen davon ohne zu z\u00f6gern.<\/p>\n

\u201eWas gibt\u2019s denn gerade Leckeres zu essen?\u201c, fragt er beil\u00e4ufig, w\u00e4hrend er das Wechselgeld hinlegt.<\/p>\n

\u2014 Ich knabbere so vor mich hin.<\/p>\n

\u2014 \u201eNuscheln\u201c ist doch keine Antwort.<\/p>\n

Er dr\u00e4ngt nicht. Das ist Oliviers Art. Er stellt die Frage, l\u00e4sst einen damit allein und geht. Er schiebt sich das Buch unter den Arm, sagt mir, ich solle mal abends vorbeikommen, der Tisch ganz hinten sei ruhig, und macht sich wieder auf den Weg zu seinen T\u00f6pfen. Kaum ist er weg, duftet es im Laden nach warmer Butter. Es ist das Letzte, was an diesem Vormittag noch unbeschwert ist, aber das wei\u00df ich noch nicht.<\/p>\n

Zehn Uhr. Die Glocke l\u00e4utet, und noch bevor ich aufschaue, wei\u00df ich, dass es Monique ist, denn Monique betritt einen Laden nicht einfach, sie st\u00fcrmt hinein \u2013 das Caf\u00e9 mit Tabakladen nebenan kommt gerade mal drei Minuten ohne sie aus, bis sie hierherkommt, um das, was sie dort gesammelt hat, hier auszusch\u00fctten.<\/p>\n

\u2014 Haben Sie es schon geh\u00f6rt?, sagt sie.<\/p>\n

\u2014 Was denn?<\/p>\n

\u2014 Ein Toter.<\/p>\n

Sie l\u00e4sst das Wort fallen, wie sie Wechselgeld herausgibt, ohne Z\u00f6gern, ihrer Rechnung sicher.<\/p>\n

\u2014 Heute Morgen. In der N\u00e4he des Schlosses. Ein Mann. Man hat ihn, wie es hei\u00dft, schon fr\u00fch gefunden \u2013 auf einer Treppe oder in den G\u00e4rten, je nachdem, wer davon erz\u00e4hlt. Die Gendarmen waren schon vor der \u00d6ffnung f\u00fcr Besucher vor Ort.<\/p>\n

\u2014 Wer?, sage ich.<\/p>\n

\u2014 Ach, das ist ein R\u00e4tsel. Man wei\u00df es noch nicht, oder man wei\u00df es und schweigt. Jedenfalls ein Besucher. Nicht von hier. Einer, der oft kam, ein Stammgast, wie man sagt, immer allein, immer in denselben R\u00e4umen.<\/p>\n

Das Schloss. Immer noch in denselben R\u00e4umen. Ich sage nichts, und in meinem Kopf \u00f6ffnet sich, ohne dass ich es heraufbeschw\u00f6re, die Schublade wieder. Das Blatt. Karneol, Vitrine 12, zu \u00fcberpr\u00fcfen, nicht. Eine Notiz, die ich so wegger\u00e4umt hatte, wie man eine Kuriosit\u00e4t weglegt, eine Marotte einer gelehrten alten Dame, die Art von Zettel, die man in alten B\u00fcchern findet und die man eher aus Zuneigung als aus Vernunft aufbewahrt.<\/p>\n

\u201eDas sagt Ihnen doch etwas\u201c, sagte Monique, die die Gesichter viel besser deuten kann, als sie zugibt.<\/p>\n

\u2014 Nein. Es ist einfach noch fr\u00fch f\u00fcr einen Toten.<\/p>\n

\u2014 Daf\u00fcr gibt es keine bestimmte Uhrzeit, meine Arme.<\/p>\n

Sie verschwindet so schnell, wie sie gekommen ist, auf dem Weg zu anderen Theken und anderen Ohren, denn eine solche Neuigkeit beh\u00e4lt man nicht f\u00fcr sich, sondern gibt sie weiter. Die T\u00fcr schlie\u00dft sich hinter der Stille, die sie immer hinterl\u00e4sst \u2013 jener Stille, die genau so lange anh\u00e4lt, bis man begreift, was sie gerade gesagt hat.<\/p>\n

Ich bleibe hinter der Theke stehen. Meine Hand ist in der Schublade. Ich habe mich nicht daf\u00fcr entschieden, sie ist einfach da, flach auf dem gefalteten Blatt liegend, so wie man etwas festh\u00e4lt, das davonfliegen k\u00f6nnte.<\/p>\n

Ein Mann kam ins Schloss. Oft. Immer in dieselben R\u00e4ume. Und in meiner Schublade liegt seit drei Wochen ein Zettel, auf dem eine Tote einen bestimmten Gegenstand beschreibt, der in einem dieser R\u00e4ume ausgestellt ist, und darunter schreibt, dass man etwas \u00fcberpr\u00fcfen und nichts anderes daraus machen soll. Ohne zu sagen, was.<\/p>\n

Ich hatte mir heute Morgen vorgenommen, mich mit einem Mantel oder einem Namen zu besch\u00e4ftigen. Kleine \u00c4ngste, die ganz mir eigen sind, \u00c4ngste, die mit meiner Bequemlichkeit zu tun haben. Pl\u00f6tzlich erscheinen sie mir weit entfernt.<\/p>\n

Ich habe gelernt, den genauen Moment zu sp\u00fcren, in dem ein Ger\u00fccht aufh\u00f6rt, ein Ger\u00fccht zu sein. Es macht keinerlei Ger\u00e4usch. Es ist nur so, dass man es nicht mehr dort zur\u00fccklegen kann, wo man es aufgegriffen hat.<\/p>\n

Ich hei\u00dfe Iris S\u00e9n\u00e9chal. Gestern habe ich einen Zettel in einer Schublade aufbewahrt, weil ich ihn nicht wegwerfen konnte. Heute Morgen behalte ich ihn, weil ich ihn nicht mehr zur\u00fccklegen kann.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 4<\/span>Der Feldwebel<\/span><\/summary>\n
\n

Freitag, halb acht. Die Nacht hat nichts besser gemacht. Ich habe unruhig geschlafen, und jedes Mal, wenn ich aufwachte, erwartete mich derselbe Satz, der wie eine geduldige Katze am Bettrand sa\u00df: Ein Mann kam ins Schloss, immer in dieselben R\u00e4ume.<\/p>\n

Ich bin mit einem festen Entschluss aufgestanden. Ich mische mich da nicht ein. Ich muss eine Buchhandlung f\u00fchren, einen Bestand katalogisieren, habe eine Freundin, die ins Wanken ger\u00e4t und der ich nicht helfe \u2013 das sind schon genug Aufgaben f\u00fcr eine Frau, die schlecht schl\u00e4ft. Der Tod eines Unbekannten im Schloss geht mich nichts an, und Tante L\u00e9onies Notiz ist ein Zufall \u2013 eine alte Dame, die es liebte, Beschreibungen von Gegenst\u00e4nden mit pers\u00f6nlichen Kommentaren anzureichern. Ich wei\u00df eine Entscheidung zu erkennen, die man eher aus Selbstberuhigung als aus reinem Verstand trifft. Mich nicht einzumischen, ist sicherlich eine Entscheidung, um mich zu beruhigen, und ich treffe sie trotzdem.<\/p>\n

Der Kaffee geht runter. Ich r\u00fchre die Schublade heute Morgen nicht an. Das ist meine Art, Abstand zu halten.<\/p>\n

Neun Uhr zehn. Die T\u00fcr \u00f6ffnet sich gem\u00e4chlich, und ich sehe zuerst die Uniform, bevor ich den Mann erblicke. Oberfeldwebel Garnier \u00fcberschreitet die Schwelle, wie er alles tut: ohne Eile, und nimmt dabei seine M\u00fctze ab, denn man nimmt ja die Kopfbedeckung ab, wenn man irgendwo hereinkommt. Mathieu Garnier ist Gendarm in Fontainebleau; er kommt einmal pro Woche vorbei, um in meiner Caf\u00e9- und Teestube einen Kaffee und ein Geb\u00e4ck zu genie\u00dfen, und das ist so ziemlich alles, was ich nach drei Wochen \u00fcber ihn wei\u00df, abgesehen davon, dass er die ganze Welt mit \u201eSie\u201c anspricht und ich ihn ebenfalls mit \u201eSie\u201c anspreche, denn man duzt keine Uniform, die man kaum kennt, auch wenn sie noch so freundlich ist.<\/p>\n

\u2014 Madame S\u00e9n\u00e9chal. Ich st\u00f6re Sie doch nicht.<\/p>\n

\u2014 Sie st\u00f6ren mich nie, Wachtmeister. Setzen Sie sich, ich mache Ihnen einen Kaffee.<\/p>\n

Er setzt sich. Er holt ein kleines Spiralheft aus seiner Tasche, legt es auf den Tisch, ohne es zu \u00f6ffnen \u2013 eher aus Gewohnheit als aus Absicht. Ich schenke ihm seinen Kaffee ein. Ich wei\u00df schon, dass er ihn vergessen wird, dass er ihn beim Reden abk\u00fchlen l\u00e4sst und dass er ihn beim Gehen in einem Zug austrinken wird, wie eine Medizin. Lange Minuten lang starrt er die Menschen an, die am Schaufenster vorbeigehen, ohne sie wirklich zu sehen.<\/p>\n

\u2014 Sie haben es geh\u00f6rt, das mit dem Herrn vom Schloss, sagt er.<\/p>\n

Das ist keine Frage. Da Monique seine Nachbarin ist, wussten es alle schon vor ihm, und das wei\u00df er auch.<\/p>\n

\u201eMan hat mir davon erz\u00e4hlt\u201c, sage ich. \u201eEs stimmt also.\u201c.<\/p>\n

\u2014 Das stimmt.<\/p>\n

Er sagt das ganz ruhig, ohne etwas hinzuzuf\u00fcgen. Er ist ein Mann, der nach seinen S\u00e4tzen eine Pause macht, und diese Pause ist f\u00fcr ihn ein Mittel zum Zweck. Ich habe f\u00fcnfzehn Jahre damit verbracht, Menschen dabei zuzusehen, wie sie vor Mikrofonen ihre Worte w\u00e4hlen; ich erkenne jemanden, der seine Worte abw\u00e4gt. Er sagt nicht \u201eUnfall\u201c, er sagt nicht \u201eUnwohlsein\u201c, er sagt nicht \u201eSturz\u201c. Er sagt nichts von all dem, was Monique bereits behauptet.<\/p>\n

Er dreht sein Notizbuch zu sich hin und schl\u00e4gt es auf einer bereits beschriebenen Seite auf.<\/p>\n

\u2014 Eine Routinefrage, sagt er. Wir versuchen herauszufinden, wo dieser Herr in den letzten Wochen seine Zeit verbracht hat. Sie f\u00fchren die einzige Antiquariatsbuchhandlung im Zentrum. Ein Liebhaber des Schlosses landet oft bei Ihnen.<\/p>\n

Da ist sie. Die Frage ist gestellt, sanft, fast beil\u00e4ufig, genau so, wie man die stellt, auf die es ankommt.<\/p>\n

\u2014 Es kommen viele Leute herein, sage ich. Ich merke mir nicht jedes Gesicht. Ich bin neu, ich kenne meine Stammg\u00e4ste seit drei Wochen, nicht l\u00e4nger.<\/p>\n

\u2014 Nat\u00fcrlich.<\/p>\n

Er schlie\u00dft das Notizbuch. Er glaubt mir nicht ganz, dr\u00e4ngt mich aber nicht, denn Dr\u00e4ngen entspricht nicht seinen Manieren. Er trinkt seinen Kaffee in einem Zug, kalt, steht auf und setzt seine M\u00fctze wieder auf.<\/p>\n

\u201eWenn Ihnen ein Name oder ein Gesicht einf\u00e4llt, sagen Sie es mir\u201c, sagte er von der T\u00fcr aus. \u201eEs ist nicht dringend. Nichts ist dringend, solange man nicht wei\u00df, ob etwas dringend ist.\u201c.<\/p>\n

Und er geht hinaus, ohne zu rennen, denn Mathieu Garnier rennt nie \u2013 darauf w\u00fcrde ich meine Hand ins Feuer legen.<\/p>\n

Kaum hatte Garnier die Buchhandlung verlassen, da stie\u00df Monique meine T\u00fcr auf, und mir wurde klar, dass sie die Uniform von ihrer Kasse aus im Auge behalten hatte, denn nichts, was in ihrer Ecke der Rue des Sablons vor sich geht, entgeht ihr.<\/p>\n

\u201eEr ist zu Ihnen gekommen\u201c, sagte sie \u2013 halb feststellend, halb vorwurfsvoll \u2013, als h\u00e4tte ich ihn ohne sie empfangen.<\/p>\n

\u2014 Er trinkt freitags seinen Kaffee, Monique. Das wissen Sie besser als ich.<\/p>\n

\u2014 Freitags, ja. Aber das Notizbuch herauszuholen, das hat nichts mit dem Caf\u00e9 zu tun.<\/p>\n

Monique sieht alles, und was sie nicht sieht, erfindet sie mit solcher Selbstsicherheit, dass es am Ende wie die Wahrheit wirkt. Sie st\u00fctzt sich mit den Ellbogen auf die Theke und senkt die Stimme, als w\u00fcrde man ein Geheimnis teilen, das bereits in der ganzen Stadt die Runde gemacht hat.<\/p>\n

\u2014 Mir wurde gesagt, er sei auf der Treppe zu den kleinen Wohnungen gest\u00fcrzt, die man den Besuchern nicht zeigt. Was er dort zu suchen hatte, frage ich Sie. Man st\u00fcrzt nicht einfach so auf einer Treppe, auf der man nichts zu suchen hat.<\/p>\n

Sie hat recht, und genau das st\u00f6rt mich. Monique sagt laut und unverbl\u00fcmt, was Garnier eine Viertelstunde lang nicht zu sagen versucht hat. Ger\u00fcchte verbreiten sich schneller als die Ermittlungen, und manchmal treffen sie den Nagel besser auf den Kopf.<\/p>\n

\u2014 Sie schm\u00fccken aus, Monique.<\/p>\n

\u2014 Ich schm\u00fccke aus, ich schm\u00fccke aus. Wir werden sehen, wer ausschm\u00fcckt, wenn man es wei\u00df.<\/p>\n

Sie geht wieder, froh, ihre M\u00fcnze abgegeben zu haben, und im Laden kehrt wieder Stille ein. Doch der Satz bleibt im Ged\u00e4chtnis haften: Man f\u00e4llt nicht zuf\u00e4llig auf einer Treppe hin, auf der man nichts zu suchen hat.<\/p>\n

Elf Uhr. Camille hinterl\u00e4sst mir zwischen zwei Patienten eine Sprachnachricht, mit gehetzter Stimme, vor dem Hintergrund von Ger\u00e4uschen aus dem Flur. Sie hat \u00fcber das Sofa nachgedacht. Vielleicht dieses Wochenende, vielleicht auch nicht \u2013 das h\u00e4ngt von Brunos Dienstplan ab. Immer abh\u00e4ngig von Brunos Dienstpl\u00e4nen. Ihr Leben richtet sich nach den Arbeitszeiten eines Mannes, den man nie sieht, dessen Abwesenheit st\u00e4rker pr\u00e4gt als seine seltenen Anwesenheiten.<\/p>\n

Sie sagt das ganz schnell und f\u00fcgt dann leiser hinzu \u2013 so, als w\u00fcrde man etwas beil\u00e4ufig erw\u00e4hnen, das man schon bereut, gesagt zu haben \u2013, dass sie die Kirschen zu ihrer Mutter gebracht habe, um sie loszuwerden, und dass sie im Auto geweint habe, ohne zu wissen, warum, und dass es nichts sei, es liegt an der M\u00fcdigkeit, wenn man um sechs Uhr aufsteht und nicht vor Mitternacht ins Bett geht, wei\u00df man am Ende gar nicht mehr, ob man \u00fcberhaupt schl\u00e4ft. Dann legt sie auf, als h\u00e4tte sie gar nichts gesagt.<\/p>\n

Ich h\u00f6re mir die Nachricht noch einmal an. Ich h\u00f6re sie mir nicht zweimal an. Es gibt S\u00e4tze, die man so oft wiederholt, bis sie abgenutzt sind.<\/p>\n

Viertel vor drei. Hugo kommt mit dem Rucksack an, und ich erz\u00e4hle ihm von Garniers Besuch \u2013 fast beil\u00e4ufig, so wie man eine etwas lustige Begebenheit miteinander teilt. Das Spiralheft, der kalt getrunkene Kaffee, die \u00fcbliche Frage. Ich reiche ihm das St\u00fcck Kuchen, das Garnier nicht gegessen hat, denn Hugo isst alles, was herumliegt \u2013 das liegt an seinem Alter.<\/p>\n

Er bleibt abrupt stehen, die Tasche ist ihm halb von der Schulter gerutscht. Der Kuchen bleibt in seiner Hand liegen, vergessen \u2013 und bei Hugo ist ein vergessener Kuchen ein Zeichen.<\/p>\n

\u2014 Wie sah er aus, der Herr? Seine Erscheinung?<\/p>\n

\u2014 Nein. Warum?<\/p>\n

Hugo stellt seine Tasche langsam ab. Hugo, der schon zu Leonies Zeiten hier gearbeitet hat und den ich nach meiner Ankunft behalten habe, weil er den Laden besser kennt als ich. Hugo, der seine Notizen, seine Stipendienunterlagen und die Zeiten seiner m\u00fcndlichen Pr\u00fcfungen vergisst, aber niemals einen Kunden.<\/p>\n

\u2014 \u201eDer Herr vom Donnerstag\u201c, sagte er. Der, der die Werke \u00fcber das Schloss abholte, die alten, die aus dem regionalen Bestand. Gro\u00df, schlank, trug immer einen Regenmantel, auch wenn das Wetter sch\u00f6n war. Er kam alle zwei Wochen, immer zur gleichen Zeit, und setzte sich mit einem Kaffee ganz nach hinten.<\/p>\n

Er h\u00e4lt inne, sucht nach etwas, und ich sehe: Was er sucht, ist nicht die Erinnerung, sondern der Mut, es auszusprechen.<\/p>\n

\u2014 Beim letzten Mal hat er gefragt, ob wir noch Sachen von Frau L\u00e9onie aufbewahrt h\u00e4tten. Nicht den Lagerbestand. Ihre pers\u00f6nlichen Sachen, ihre B\u00fccher. Ich habe gesagt, dass du noch dabei bist, aufzur\u00e4umen. Er meinte, er w\u00fcrde wieder vorbeikommen. Er war zufrieden, glaube ich. Er sah aus wie jemand, der sein Ziel fast erreicht hat.<\/p>\n

Im Laden ist es still. Drau\u00dfen geht es auf der Rue des Sablons weiter \u2013 ein Fahrrad, ein Fensterladen, der zugezogen wird \u2013, doch drinnen ist gerade etwas zum Stillstand gekommen.<\/p>\n

\u2014 Er ist nicht wiedergekommen, sage ich.<\/p>\n

\u2014 Nein. Und ich habe ihn warten lassen. Ich habe ihm gesagt, er solle sp\u00e4ter noch einmal vorbeikommen.<\/p>\n

Er sagt das, als w\u00e4re es seine Schuld, weil er einundzwanzig ist und man in diesem Alter noch glaubt, dass die Dinge wegen einem selbst passieren. Ich widerlege ihn nicht. Dazu fehlt mir die Kraft, und ich bin mir nicht sicher, ob ich Recht habe.<\/p>\n

F\u00fcnf Uhr. Hugo ist zu seinem Kurs gegangen. Ich schlie\u00dfe fr\u00fcher als sonst, ohne einen triftigen Grund daf\u00fcr zu haben. Ich \u00fcberpr\u00fcfe die Regale, richte ein Regal gerade, mache die Handgriffe, die mir selbst ebenso Ordnung verschaffen wie dem Laden.<\/p>\n

Und ich bleibe vor der Wand stehen, vor dem Regal mit L\u00e9onies Privatbibliothek. Das Regal, in dem der M\u00e9rim\u00e9e schlummerte. Das Regal, das die Dame aus Massy neulich morgens \u00fcber meine Schulter hinweg betrachtete, w\u00e4hrend sie mir von den B\u00fcchern ihres Vaters erz\u00e4hlte, um mir eigentlich nichts dar\u00fcber zu sagen. Das Regal, nach dem ein Mann im Regenmantel an einem Donnerstag fragte, bevor er im Schloss starb.<\/p>\n

In f\u00fcnfzehn Tagen kamen zwei Personen, die um dieses Regal herumstanden. Die eine stellte freundliche Fragen. Die andere liegt in der Leichenhalle.<\/p>\n

Ich \u00f6ffne die Schublade. Der Zettel liegt dort, vierfach gefaltet, unter den Umschl\u00e4gen. Ich falte ihn nicht auseinander. Das hat keinen Sinn. Ich kenne ihn inzwischen auswendig.<\/p>\n

Ich hatte mir heute Morgen vorgenommen, Abstand zu halten. Das Problem mit dem Abstand ist, dass er voraussetzt, dass man drau\u00dfen ist. Mir wird langsam klar, dass ich von Anfang an mittendrin war, seit dem Tag, an dem ich dieses Blatt in diese Schublade gesteckt habe, anstatt es wegzuwerfen.<\/p>\n

Ich drehe den Schl\u00fcssel um. Drau\u00dfen ist die Luft mild, die Stra\u00dfe atmet. Aus Gewohnheit schaue ich zum Ende der Stra\u00dfe hin, zum Platz, um nach einem Mantel Ausschau zu halten.<\/p>\n

Es ist nicht mehr der Mantel, vor dem ich Angst habe.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 5<\/span>Vitrine 12<\/span><\/summary>\n
\n

Dienstag, sieben Uhr. Das Wochenende hat nichts gebracht, au\u00dfer zu best\u00e4tigen, was ich ohnehin schon wusste: Man h\u00e4lt keinen Abstand zu etwas, das man in seiner Schublade aufbewahrt.<\/p>\n

Am Samstag und Sonntag habe ich katalogisiert. Den Nachlass von L\u00e9onie, zehn St\u00fcck f\u00fcr zehn St\u00fcck, denn das ist eine Arbeit, die die H\u00e4nde besch\u00e4ftigt und den Kopf zur Ruhe kommen l\u00e4sst \u2013 zumindest theoretisch. In der Praxis habe ich zwei Tage damit verbracht, Saint-Simon-B\u00e4nde zu ordnen und dabei an einen Mann im Regenmantel zu denken, den ich nie gesehen habe, und an eine Notiz, die ich auswendig kenne. Heute Morgen habe ich aufgeh\u00f6rt, so zu tun, als ob. Ich \u00f6ffne die Schublade, noch bevor ich die Vorh\u00e4nge hochziehe. Ich breite das Blatt auf der Arbeitsplatte aus, ganz flach, wie eine Karte.<\/p>\n

Karneol, Profil nach rechts, 18 \u00d7 14 Millimeter, Fassung aus Gelbgold mit Gerstenkornpr\u00e4gung, griechische Signatur aus zwei Zeichen mit abgerundeten Ecken, neuwertiger Zustand. Mus\u00e9e Napol\u00e9on Premier, Vitrine 12. Zu \u00fcberpr\u00fcfen, nicht.<\/p>\n

Ich hatte es als Kuriosit\u00e4t einer gelehrten alten Dame betrachtet. Ein gravierter Stein, ein winziges Profil \u2013 die Art von Objekt, das man drei Sekunden lang in einer Vitrine betrachtet, bevor man in den n\u00e4chsten Raum weitergeht. Aber heute Morgen lese ich etwas anderes darin. Ich lese eine Beschreibung. Eine echte. Ma\u00dfe auf den Millimeter genau, M\u00e4ngel an der Fassung, Position der Signatur, Erhaltungszustand. So beschreibt man kein Objekt, das man geliebt hat. So beschreibt man ein Objekt, das man wiedererkennen will. Unterscheiden. Authentifizieren.<\/p>\n

L\u00e9onie hat diesen Stein nicht bewundert. Sie hat ihn beschrieben. Das ist ein Unterschied. F\u00fcnfzehn Jahre lang habe ich Menschen dabei beobachtet, wie sie Dinge beschrieben, und dabei gelernt, dass man niemals unschuldig beschreibt. Man beschreibt, um zu verkaufen, um zu beruhigen, um zu verbergen oder um zu beweisen. Die Sprache verr\u00e4t die Absicht noch vor der Absicht selbst. Und diese trockene, technische Beschreibung ohne ein einziges Adjektiv, das Freude ausdr\u00fcckt, ist die Sprache von jemandem, der sich darauf vorbereitet, etwas zu beweisen.<\/p>\n

Und das \u00abzu \u00fcberpr\u00fcfen, nicht\u00bb, das ich f\u00fcr einen in der Luft h\u00e4ngenden Satz gehalten hatte, lese ich nun anders. Es ist keine alte Dame, die sich unterbricht, weil das Telefon klingelt. Es ist jemand, der sich selbst eine Anweisung gibt, anf\u00e4ngt, das dazugeh\u00f6rige Verbot aufzuschreiben, und abrupt inneh\u00e4lt, bevor er es zu Ende bringt, denn so etwas schreibt man nicht vollst\u00e4ndig auf, nicht einmal f\u00fcr sich selbst, nicht einmal mit Bleistift, nicht einmal in einem Buch, das niemand aufschlagen wird. Was nicht tun? Nicht dar\u00fcber sprechen. Es nicht anfassen. Nicht dorthin zur\u00fcckkehren. Jedes Ende, das ich mir ausdenke, ist schlimmer als das vorherige.<\/p>\n

Napoleon-I.-Museum. Vitrine 12. Die R\u00e4ume, durch die niemand hindurchrennt, jene, in die man zur\u00fcckkehrt. Dieselben R\u00e4ume, sagte Monique, in die ein Mann kam, immer allein. Ein Mann, der am vergangenen Donnerstag gestorben ist.<\/p>\n

Ich setze mich auf L\u00e9onies Hocker. Seit drei Wochen besch\u00e4ftigt mich eine Frage, die ich zuvor nicht bemerkt hatte, weil sie vierfach gefaltet in einem M\u00e9rim\u00e9e lag, unter Briefumschl\u00e4gen, in einer Schublade, die ich nicht \u00f6ffnete.<\/p>\n

Viertel nach neun. Camille kommt herein, und ausnahmsweise einmal nicht wie der Blitz. Sie tr\u00e4gt keinen Kittel. Ihre Augen sehen aus wie die von jemandem, der nicht geschlafen hat und der \u2013 im Gegensatz zu mir \u2013 nicht die Ausrede einer Schublade hat.<\/p>\n

\u201eIch habe heute frei\u201c, sagte sie. \u201eNa ja, frei. Bruno passt auf die Kleinen auf, ich drehe mich hier im Kreis, also komme ich zu dir, um mich auch bei dir im Kreis zu drehen.\u201c.<\/p>\n

Ich schenke zwei Tassen Kaffee ein. Sie nimmt ihre, h\u00e4lt sie mit beiden H\u00e4nden fest, ohne davon zu trinken, und schaut auf den Stapel, den ich noch nicht ganz sortiert habe.<\/p>\n

\u201eIch habe Bruno gesagt, dass wir mal reden m\u00fcssen\u201c, wirft sie ein. \u201eWei\u00dft du, was er geantwortet hat? Er hat \u201aOkay\u2018 gesagt. \u201aOkay\u2018, S\u00e9n\u00e9chal. So, wie man zu einem Zahnarzttermin \u201aJa\u2018 sagt.\u201c.<\/p>\n

Endlich stellt sie die Tasse ab.<\/p>\n

\u2014 Das Schlimmste ist, dass ich ihm nicht einmal b\u00f6se bin. Er tut, was er kann, er \u00fcbernimmt die Schichten, weil wir das Geld brauchen, er schl\u00e4ft tags\u00fcber, wir begegnen uns nur fl\u00fcchtig. Wir sind zu zwei Menschen geworden, die sich organisieren. H\u00f6flich. Wir hinterlassen uns Notizen am K\u00fchlschrank.<\/p>\n

Ich h\u00f6re ihr zu und tue das, was ich kann \u2013 was nicht viel ist: Ich f\u00fclle die Schweigepausen nicht aus. Jahrelang wurde ich daf\u00fcr bezahlt, die Leere zu f\u00fcllen; man nannte das \u201edie Besprechung am Laufen halten\u201c. Auch das habe ich verlernt \u2013 oder ich versuche es zumindest. Vor allem bei Camille, die in den Pausen besser spricht als in ganzen S\u00e4tzen. Sie dreht ihren L\u00f6ffel hin und her, legt ihn wieder hin und starrt auf den Boden ihrer Tasse, als ob die Antwort dort zu finden w\u00e4re.<\/p>\n

\u201eErinnerst du dich\u201c, sagte sie, \u201eals wir f\u00fcnfzehn waren, hatten wir uns geschworen, dass wir niemals so enden w\u00fcrden wie unsere M\u00fctter. Dass wir uns um alles k\u00fcmmern w\u00fcrden f\u00fcr M\u00e4nner, die nichts mitbekommen. Und schau dir das jetzt an.\u201c.<\/p>\n

\u2014 Du bist nicht deine Mutter, Camille.<\/p>\n

\u2014 Nein. Meine Mutter wusste wenigstens, dass sie ungl\u00fccklich war. Bei mir dauert es eine Woche, bis ich das merke.<\/p>\n

\u201eWas hast du vor?\u201c, frage ich.<\/p>\n

\u2014 Nichts, zumindest noch nicht. Genau das nagt an mir. Ich wei\u00df, was zu tun ist, wenn eine Entscheidung getroffen werden muss. Aber ich kann nicht abwarten, bis ich es wei\u00df.<\/p>\n

Sie sieht mich an und l\u00e4chelt \u2013 mit diesem L\u00e4cheln, das sie immer hat, wenn sie etwas Wahres sagen will, es aber als Witz tarnt.<\/p>\n

\u2014 Wir sind uns \u00e4hnlich, du und ich. Du bewahrst etwas in einer Schublade auf, ich habe einen Ehemann im Flur.<\/p>\n

Ich lache, weil man lachen muss und weil sie mehr Recht hat, als ihr bewusst ist. Ich spreche sie nicht auf die Note an. Nicht heute. Sie hat ihren Flur, da werde ich ihr nicht noch meine Schublade aufb\u00fcrden.<\/p>\n

Gegen elf Uhr geht sie wieder, es geht ihr etwas besser \u2013 oder sie tut zumindest so, was bei uns fast auf dasselbe hinausl\u00e4uft.<\/p>\n

Den Rest des Tages arbeite ich nur halbherzig. Ich bediene drei Kunden, r\u00e4ume zwei Regale auf, und alle zehn Minuten f\u00e4llt mein Blick wieder auf den Zettel, der auf der Theke liegt. Gegen 18 Uhr habe ich die Nase voll vom Laden. Olivier hat mir gesagt, ich solle mal abends vorbeikommen, da sei es am Tisch ganz hinten ruhig. Ich schlie\u00dfe ab und gehe hinunter zu seinem Bistro, drei H\u00e4user weiter.<\/p>\n

Zu dieser ruhigen Stunde ist nicht viel los. Olivier setzt mich ganz hinten hin, ohne mich zu fragen, was ich m\u00f6chte, und kommt mit einem Glas und einem Teller zur\u00fcck, die ich gar nicht bestellt habe.<\/p>\n

\u201eSie essen heute Abend\u201c, sagte er. \u201eDa gibt\u2019s nichts zu diskutieren.\u201c.<\/p>\n

Ich lasse ihn einfach machen. Es ist entspannend, wenn jemand die kleinen Dinge f\u00fcr einen entscheidet. Er tr\u00f6delt herum, ein Geschirrtuch \u00fcber der Schulter.<\/p>\n

\u201eSie haben es sicher schon geh\u00f6rt, was mit dem armen Herrn passiert ist\u201c, sagte er, \u201eund ich kann mir vorstellen, dass die ganze Stadt das ganze Wochenende \u00fcber nichts anderes zu tun hatte, als dar\u00fcber zu reden. Er kam hierher, wissen Sie.\u201c Manchmal donnerstags mittags. Immer am selben Tisch, dort, am Fenster. Er las beim Essen, was mich normalerweise st\u00f6rt, aber bei ihm passte das irgendwie.<\/p>\n

Ich hebe den Blick von meinem Teller.<\/p>\n

\u2014 Hat er gesprochen?<\/p>\n

\u2014 Nicht viel. H\u00f6flich. Einmal hat er mich gefragt, seit wann das Schloss im Winter bestimmte R\u00e4ume f\u00fcr Besucher sperrt und ob ich jemanden kenne, der dort arbeitet. Ich wusste es nicht, ich kenne dort niemanden, ich mache Entrec\u00f4tes, keine Kunstgeschichte. Er l\u00e4chelte und sagte, das mache nichts, er w\u00fcrde irgendwann dort arbeiten.<\/p>\n

Olivier sagt das, ohne dar\u00fcber nachzudenken, schon halb auf dem Weg nach drau\u00dfen; gerade ist ein Gast hereingekommen, und er begr\u00fc\u00dft ihn mit seinem Namen vom anderen Ende des Raums aus. Er merkt nicht, dass ich meine Gabel hinlege und nicht mehr esse.<\/p>\n

Dass er irgendwann dort landen w\u00fcrde.<\/p>\n

Ich gehe \u00fcber die Rue des Bouchers nach Hause, den Umweg, ohne diesmal auch nur dar\u00fcber nachzudenken \u2013 es ist zu einem festen Weg geworden. Und w\u00e4hrend ich gehe, bringe ich die Dinge wieder in Ordnung, so wie man Karteikarten auf einem Tisch ausrichtet. L\u00e9onie hebt einen Gegenstand mit der Pr\u00e4zision einer Expertin hervor und bleibt bei einem \u00abnicht\u00bb stehen, das sie nicht zu Ende spricht. Ein Mann verbringt seine Donnerstage im Schloss, in denselben R\u00e4umen, versucht, dorthin zu gelangen, wo man ihn nicht hineinl\u00e4sst, und fragt Hugo nach L\u00e9onies pers\u00f6nlichen B\u00fcchern. Dann stirbt er auf einer Treppe, auf der er nichts zu suchen hatte.<\/p>\n

Zwei Menschen haben dasselbe Schaufenster betrachtet. Der eine ist gestorben. Die andere ist meine Gro\u00dftante, die ebenfalls im Februar gestorben ist, als ihr Herz an einem Sonntag stehen blieb.<\/p>\n

Ich hatte diesen Zettel wegger\u00e4umt, weil ich ihn einfach nicht wegwerfen konnte. Heute Abend wird mir klar, dass L\u00e9onie sie nicht wegger\u00e4umt hatte. Sie hatte sie versteckt. In einem Buch, das den Laden nie verlie\u00df, auf dem Regal, das man nicht beachtet, auf Seite 104 eines M\u00e9rim\u00e9e, das niemand jemals aufschlagen w\u00fcrde.<\/p>\n

Neugier versteckt man nicht. Beweise versteckt man.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 6<\/span>Die Gravur<\/span><\/summary>\n
\n

Freitag, zehn Uhr. Es gen\u00fcgte, dass ich mich entschloss, hinzugehen, und schon wurde alles ganz einfach. So ist es immer. Man steht tagelang an der Schwelle, und an dem Tag, an dem man sie \u00fcberschreitet, fragt man sich, warum man so lange gebraucht hat.<\/p>\n

Ich habe den Laden Hugo \u00fcberlassen. Ich habe ihm gesagt, ich m\u00fcsse noch etwas erledigen \u2013 was keine L\u00fcge ist, sondern lediglich eine Wahrheit, die ich nicht beim Namen genannt habe.<\/p>\n

Ich war noch keine zehn Meter weit gekommen, da stand Monique schon in der T\u00fcr ihres Caf\u00e9-Tabaks, ein Geschirrtuch in der Hand, den Blick wachsam umherschweifen lassend.<\/p>\n

\u2014 Du nimmst dir frei, Iris? An einem Freitag? Du nimmst dir doch sonst nie frei.<\/p>\n

\u2014 Eine Runde, Monique.<\/p>\n

\u2014 Ein Rennen, wiederholt sie in dem Tonfall einer Person, die diese Information f\u00fcr sp\u00e4ter in der richtigen Schublade ablegt.<\/p>\n

Ich l\u00e4chle, ohne zu antworten, und mache weiter.<\/p>\n

Ich gehe zu Fu\u00df zum Schloss, \u00fcber die Rue de France, den Place Napol\u00e9on und den Jardin de Diane. Die Gitter, der Innenhof, der knirschende Kies \u2013 wie auf allen Anwesen, die wollen, dass man sie h\u00f6rt, bevor man sie sieht. Ich kaufe mir eine Eintrittskarte f\u00fcr das Mus\u00e9e Napol\u00e9on Premier im Louis-XV-Fl\u00fcgel \u2013 neun hintereinander liegende S\u00e4le und eine Portr\u00e4tgalerie \u2013 und gehe wie eine Besucherin weiter, was ich schlie\u00dflich auch bin.<\/p>\n

Nur dass eine Besucherin sich alles ansieht. Ich suche nach einem Schaufenster.<\/p>\n

Ich gehe durch die ersten S\u00e4le, ohne anzuhalten. Das Reisezubeh\u00f6r aus Vermeil, die sechsundachtzig St\u00fccke des Kaisers in ihren Schatullen, die Goldschmiedekunst, die Schwerter, die Portr\u00e4ts, die sich alle \u00e4hneln, weil sie alle dasselbe aussagen wollen. Mein fr\u00fcherer Beruf kommt mir in Sch\u00fcben wieder in den Sinn: Ich wei\u00df, wie man einen Ausstellungsparcours liest, wie man erkennt, was hervorgehoben und was im Schatten gelassen wurde, und wie man die Entscheidungen erahnt, die ein Kurator getroffen hat \u2013 und jene, die ihm auferlegt wurden. Ein Saal l\u00e4sst sich wie eine Pressemitteilung lesen. An anderen Orten verlerne ich es, aber nicht hier.<\/p>\n

Vitrine 12. Sie befindet sich im vorletzten Raum, an der Wand, in Brusth\u00f6he, unter einer Beleuchtung, die ihr Bestes gibt.<\/p>\n

Und dort, hinter der Scheibe, befindet sich der Stein inmitten von etwa zehn kleinen Kostbarkeiten.<\/p>\n

Karneol. Ein winziges, nach rechts gewandtes Profil, das Gesicht eines Mannes, gekr\u00f6nt von einem Lorbeerkranz. Die Fassung aus Gelbgold, die Gerstenk\u00f6rner am Rand. Ich muss die Notiz nicht herausholen, ich kenne sie auswendig, und alles steht darin. Achtzehn Millimeter mal vierzehn \u2013 ich habe kein Lineal, aber mein Auge reicht aus. Das ist sie. Das ist genau sie.<\/p>\n

Ich lese das Schild ganz automatisch, so wie ich alles lese.<\/p>\n

Gravur auf Karneol, Profil eines Kaisers mit Lorbeerkranz, Fassung aus Goldschmiedearbeit, erstes Viertel des 19. Jahrhunderts.<\/p>\n

Intaglio. Das Wort trifft mich wie ein Blitz. So hei\u00dft es also, dieses Ding, das ich seit drei Wochen in meiner Schublade aufbewahre, ohne zu wissen, wie man es nennt. Ein Intaglio. Ein Stein, bei dem das Motiv in das Material eingraviert ist, anstatt als Relief hervorstehend \u2013 das Gegenteil einer Kamee. L\u00e9onie hingegen kannte das Wort. Sie hat es nicht auf ihre Notiz geschrieben, und ich verstehe auch warum: Man muss das, was man nur zu gut kennt, nicht benennen. Dass das Wort auf ihrer Notiz fehlte, war kein Versehen. F\u00fcr sie war es selbstverst\u00e4ndlich.<\/p>\n

Ich bleibe l\u00e4nger vor der Scheibe stehen als eine normale Besucherin. Und gerade weil ich dort stehen bleibe, stellt sich langsam ein Unbehagen ein, wie ein falscher Ton, den man in einem St\u00fcck erst nach einer Weile heraush\u00f6rt.<\/p>\n

Alles stimmt mit der Notiz \u00fcberein. Alles. Auf den Millimeter genau, bis hin zur Fassung und zum Gerstenkorn. Und genau das ist das Problem. Eine Notiz, die spontan von Hand von jemandem gemacht wurde, der ein Schaufenster betrachtet, enth\u00e4lt immer einen kleinen Fehler. Eine gerundete Zahl, eine ungef\u00e4hre Farbnuance, ein Detail, das man wegen einer Reflexion schief gesehen hat. Leonies Notiz hingegen ist perfekt. Sie passt zum Objekt wie eine Form zu ihrem Abdruck.<\/p>\n

So eine perfekte Beschreibung schreibt man nicht vor einem Schaufenster. Man schreibt sie, wenn man das Objekt in der Hand gehalten hat.<\/p>\n

Ich betrachte den Stein, und der Stein betrachtet mich, mit seinem kleinen Kaiser im Profil, der zwei Jahrhunderte hinter sich hat. Und die Frage dr\u00e4ngt sich mir auf \u2013 jene, die ich nicht stellen will und doch stelle, hier, wo ich stehe, in einem Raum, der nach Wachs und Stille riecht.<\/p>\n

Schau ich auf Leonies Grabstein? Oder schaue ich auf den, der ihren Platz eingenommen hat?<\/p>\n

Ein Wachmann schreitet langsam am Ende der Ausstellungsreihe vorbei, die H\u00e4nde hinter dem R\u00fccken. Ich trete einen Schritt von der Vitrine zur\u00fcck, tue so, als w\u00fcrde mich das M\u00f6belst\u00fcck daneben interessieren, und h\u00f6re mich selbst denken, mit einer Deutlichkeit, die mich besch\u00e4mt: Da, ich verstecke mich schon. Ich mache es wie L\u00e9onie. Ich betrachte einen Gegenstand hinter einer Scheibe und tue so, als w\u00fcrde ich etwas anderes anschauen. Vielleicht liegt es in der Familie, diese Art, um die Wahrheit herumzureden, ohne sie jemals direkt anzusprechen. Ich verlasse den Raum, noch bevor ich mich dazu entschlossen habe, hinauszugehen.<\/p>\n

Es ist schon nach Mittag. Ich schlendere noch eine Weile durch die G\u00e4rten, weil ich noch nicht bereit bin, sofort nach Hause zu gehen. Der Canal Grande, die Blumenbeete, die Leute, die am Ufer picknicken, als w\u00e4re die Welt noch einfach. Mein Handy vibriert. Camille.<\/p>\n

\u2014 Seneschall. Was machst du da?<\/p>\n

\u2014 Ich spaziere durch die G\u00e4rten des Schlosses.<\/p>\n

\u2014 Ganz allein? An einem Freitagmittag? Bei dir hei\u00dft das entweder, dass es dir nicht gut geht oder dass es dir viel zu gut geht. Ich tippe auf Ersteres.<\/p>\n

Ich muss unwillk\u00fcrlich l\u00e4cheln. Vor ihr l\u00e4sst sich nichts lange verbergen, das ist ja gerade das Problem.<\/p>\n

\u2014 Ich denke dar\u00fcber nach, sage ich.<\/p>\n

\u2014 Na gut. Ich habe eine Entscheidung getroffen. Eine richtige. Ich habe um einen Termin bei einer Beraterin gebeten, du wei\u00dft schon, f\u00fcr Paare. Bruno hat gesagt, er w\u00fcrde mitkommen. Einmal. Er hat gesagt: \u00abEinmal, dann sehen wir weiter.\u00bb Aber er hat zugesagt.<\/p>\n

Seine Stimme schwankt zwischen dem Stolz, gehandelt zu haben, und der Angst, etwas begonnen zu haben, das sich nicht mehr aufhalten l\u00e4sst.<\/p>\n

\u2014 Das ist gut, Camille. Das ist wirklich gut.<\/p>\n

\u2014 Ich wei\u00df nicht, ob das richtig ist. Ich wei\u00df nur, dass es besser ist als der Flur. Und du, was machst du mit deinem Stein in der Schublade?<\/p>\n

Ich bleibe am Ufer des Kanals abrupt stehen. Ich habe Camille nie von einem Stein erz\u00e4hlt. Ich habe neulich nur so in die Luft gesprochen von irgendetwas in einer Schublade.<\/p>\n

\u2014 Warum sagst du das?<\/p>\n

\u2014 Ich wei\u00df nicht, du hast doch gesagt, da w\u00e4re irgendwas in einer Schublade. Ich spekuliere nur. Warum, ist es wirklich ein Stein?<\/p>\n

Camille stickt, genau wie Monique, und trifft dabei ganz unbeabsichtigt den Nagel auf den Kopf. Ich antworte nicht sofort, und mein Schweigen ist eine Antwort, \u00fcber die ich keine Kontrolle habe.<\/p>\n

\u2014 Seneschall? Du machst mir gerade Angst.<\/p>\n

\u2014 Das ist nichts. Eine Sache mit B\u00fcchern. Ich erkl\u00e4re es dir sp\u00e4ter.<\/p>\n

Ich lege auf und wei\u00df, dass ich gerade die einzige Person belogen habe, die ich sonst nie bel\u00fcge. Auch das ist neu. Ich fange an, eine Liste von Menschen anzulegen, denen ich nicht alles erz\u00e4hle.<\/p>\n

15 Uhr. Ich gehe zur\u00fcck in den Laden. Hugo schaut von seinen Notizen auf.<\/p>\n

\u2014 Und, wie war dein Lauf?<\/p>\n

\u2014 Fertig.<\/p>\n

Auch er sieht mich eine Sekunde zu lange an. Offensichtlich schauen mich im Moment alle eine Sekunde zu lange an \u2013 oder vielleicht bin ich es, die durchschaubar geworden ist. Er dr\u00e4ngt nicht weiter, sondern kehrt zu seinem verfassungsm\u00e4\u00dfigen Recht zur\u00fcck. Doch bevor er sich wieder in die Lekt\u00fcre vertieft, sagt er ganz beil\u00e4ufig, w\u00e4hrend er eine Seite umbl\u00e4ttert:<\/p>\n

\u2014 \u00dcbrigens: Frau L\u00e9onie war letzten Winter mehrmals im Schloss. Ich erinnere mich daran, weil sie den Laden nachmittags schloss, was sie sonst nie tat; sie sagte immer, ein Gesch\u00e4ft, das nachmittags geschlossen ist, entschuldige sich daf\u00fcr, dass es \u00fcberhaupt existiert. Und doch schloss sie den Laden. Sie nahm ihr Notizbuch und ihren Mantel und sagte, sie wolle etwas nachsehen.<\/p>\n

Etwas \u00fcberpr\u00fcfen.<\/p>\n

Ich halte mich mit beiden H\u00e4nden an der Theke fest. Das Wort auf dem Zettel, das wahre, das, das sie nicht aufschreiben musste, weil sie es kannte \u2013 das habe ich jetzt. Intaille. Und ich wei\u00df, was sie letzten Winter \u00fcberpr\u00fcfen wollte, als sie nachmittags ihren Laden schloss.<\/p>\n

Sie wollte nachsehen, ob es noch ihres war.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 7<\/span>Lavergne<\/span><\/summary>\n
\n

Dienstag, halb neun. Seit dem Schloss schlafe ich \u00fcberhaupt nicht mehr, was zwar keinen Fortschritt in Sachen Erholung, aber zumindest in Sachen Regelm\u00e4\u00dfigkeit bedeutet. Ich habe eine Entscheidung getroffen, die erste echte seit Beginn dieser Geschichte: Ich kann das nicht alleine tragen, und es gibt einen Menschen auf der Welt, der \u00fcber L\u00e9onie so viel wei\u00df, wie ich niemals erfahren werde.<\/p>\n

Henri Lavergne kommt wie vereinbart um elf Uhr, denn er geh\u00f6rt zu den Menschen, die auf eine Nachricht mit einem konkreten Termin antworten und sich daran halten. Seit meinem Einzug bin ich ihm zweimal kurz begegnet. Ich wei\u00df \u00fcber ihn, was meine Mutter mir erz\u00e4hlt hat und was in dem Laden \u00fcberliefert ist: Er hat sein Leben im Medaillenkabinett der Nationalbibliothek in Paris verbracht, inmitten von M\u00fcnzen, Kameen und gravierten Steinen, bevor er sich vor etwa zehn Jahren hier zur Ruhe gesetzt hat. Er kannte L\u00e9onie seit vierzig Jahren. Er half ihr dabei, den Bestand zu katalogisieren. Wenn es einen Mann gibt, der wei\u00df, was eine Intaglio-Gravur ist, dann ist er es.<\/p>\n

Er kommt herein, nimmt seinen Hut ab und tr\u00e4gt eine Krawatte, obwohl er an einem Dienstagmorgen nur auf einen Kaffee bei einer Buchh\u00e4ndlerin vorbeikommt. Er legt ein Buch auf die Theke, wie es anscheinend bei jedem Besuch der Fall ist: einen kleinen Band \u00fcber die G\u00e4rten von Le N\u00f4tre.<\/p>\n

\u201eF\u00fcr Sie\u201c, sagte er. \u201eSie haben mir erz\u00e4hlt, dass Sie in den G\u00e4rten spazieren gehen. Da sollte man schon wissen, was es dort zu sehen gibt.\u201c.<\/p>\n

Ich bedanke mich bei ihm. Ich schenke Kaffee ein. Und dann tue ich das, was ich mir fest vorgenommen hatte: Ich hole den Zettel aus der Schublade und lege ihn wortlos vor ihn hin.<\/p>\n

Er setzt seine Brille auf. Er liest. Sein Gesicht bleibt regungslos, und genau das best\u00e4tigt mich darin, dass ich mich nicht get\u00e4uscht habe. Ein Mann, der etwas Interessantes entdeckt, zieht die Augenbrauen hoch. Ein Mann, der eine Handschrift wiedererkennt, schweigt.<\/p>\n

\u201eDas ist Leonies Hand\u201c, sagte er schlie\u00dflich.<\/p>\n

\u2014 Ich wei\u00df. Es ist das, was darauf steht, was mich besch\u00e4ftigt.<\/p>\n

Er liest es noch einmal langsam durch, und sein Finger bleibt auf den Ma\u00dfen, auf dem Gerstenkorn und auf dem \u00abzu \u00fcberpr\u00fcfen, nicht\u00bb stehen.<\/p>\n

\u201eDieses St\u00fcck befindet sich im Schloss\u201c, sagte er. \u201eVitrine 12, sie hat recht. Eine Intarsie auf Karneol, ein kaiserliches Profil. Ich habe es schon hundertmal gesehen. L\u00e9onie auch. Fr\u00fcher sind wir gemeinsam dorthin gegangen.\u201c.<\/p>\n

Er sagt \u00abfr\u00fcher\u00bb mit jener Nachdr\u00fccklichkeit, die Menschen seines Alters diesem Wort verleihen, und ich wage es nicht, ihn zu unterbrechen.<\/p>\n

\u201eDiese Beschreibung\u201c, f\u00e4hrt er fort, \u201ebezieht sich nicht auf ein Schaufenster. Sie bezieht sich auf eine Pr\u00fcfung.\u201c Man erkennt die Maserung eines Brillengestells nicht durch eine Glasscheibe, Frau S\u00e9n\u00e9chal. Man betrachtet sie mit einer Lupe, wobei das Objekt auf einem schwarzen Tuch unter einer Lampe liegt. L\u00e9onie hat diesen Stein in der Hand gehalten.<\/p>\n

Da haben wir\u2019s. Er hat gerade laut ausgesprochen, was ich nur zu denken wagte.<\/p>\n

\u201eWann?\u201c, frage ich.<\/p>\n

\u201eDas ist schon lange her\u201c, sagte er. \u201eDiese Karteikarte ist alt, sehen Sie sich nur die Tinte und das Papier an. L\u00e9onie hat diesen Stein vor langer Zeit beschrieben, damals, als sie ihn noch aus der N\u00e4he betrachten konnte. Sie hatte eine Referenzbeschreibung davon, so wie wir alle sie f\u00fcr die Gegenst\u00e4nde haben, die wir geliebt und gekannt haben.\u201c Das ist kein blo\u00dfer Verdacht. Das ist das Ged\u00e4chtnis eines Experten, zu Papier gebracht.<\/p>\n

Er legt den Finger auf die letzten drei W\u00f6rter, die enger beieinander stehen und deren Tinte noch frischer ist.<\/p>\n

\u2014 \u00abAber das\u00bb, sagte er, \u201e\u201aZu \u00fcberpr\u00fcfen, nicht.\u2018 Das ist neu. Das wurde sp\u00e4ter hinzugef\u00fcgt, lange sp\u00e4ter, mit einer hastigeren Handschrift.\u201c Verstehen Sie, was das bedeutet? L\u00e9onie hatte ihre Karteikarte schon seit Jahren. Und eines Tages, vor kurzem, besuchte sie das Objekt im Schloss erneut. Sie verglich es mit dem, was sie in Erinnerung hatte und auf diesem Zettel notiert war. Und was sie in der Vitrine sah, stimmte nicht mehr ganz \u00fcberein. Also nahm sie ihre alte Karte wieder zur Hand und schrieb: \u201eZu \u00fcberpr\u00fcfen.\u201c Ihre Beschreibung von damals war gerade zu einem Beweisst\u00fcck geworden.<\/p>\n

Ich frage ihn, wie man einen Stein in einer Vitrine des Nationalmuseums austauscht. Er l\u00e4chelt, ohne dass dabei Freude mitschwingt.<\/p>\n

\u2014 Man ersetzt es nicht in der Vitrine. Das spielt sich woanders ab. Ein Objekt wird zur Restaurierung, als Leihgabe oder zu Forschungszwecken herausgenommen. Es wandert durch verschiedene H\u00e4nde, Werkst\u00e4tten und Transportwege. Und bei einem so kleinen St\u00fcck wie einer Intaglio-Gravur kann ein guter Hartstein-Graveur eine Kopie anfertigen, die hinter einer Glasscheibe kein Besucher erkennen wird. Was man dem Museum zur\u00fcckgibt, ist nicht immer das, was man ausgeliehen hat. Das Original verschwindet auf dem Schwarzmarkt, die F\u00e4lschung nimmt seinen Platz im Scheinwerferlicht ein. Niemand bemerkt das, denn niemand betrachtet ein Ausstellungsst\u00fcck und fragt sich, ob es echt ist. Man h\u00e4lt es f\u00fcr echt, weil es da ist.<\/p>\n

\u2014 Und L\u00e9onie sah zu.<\/p>\n

\u2014 L\u00e9onie beobachtete alles. Das war ihr Fluch und das war ihr Beruf. Sie musste einen Unterschied bemerkt haben, den sonst niemand sehen konnte, denn sie kannte das vorherige Objekt.<\/p>\n

Eine alte Notiz einer Kennerin, die \u2013 in drei Worten \u2013 zu einer Anschuldigung wurde.<\/p>\n

Und L\u00e9onie starb, bevor sie sie tragen konnte.<\/p>\n

Halb zw\u00f6lf. Camille kommt im Vorbeigehen vorbei, eine T\u00fcte in der Hand, und wirkt etwas unbeschwerter als letzte Woche. Als sie sieht, dass ich nicht allein bin, bleibt sie abrupt stehen, tut so, als wolle sie weitergehen, doch ich halte sie zur\u00fcck.<\/p>\n

\u2014 Ach, schau mal. Madeleines. Die von meiner Mutter, nicht meine eigenen, keine Sorge. Bruno und ich haben uns gestern mit jemandem getroffen. Eine Beratung f\u00fcr Paare.<\/p>\n

\u2014 Und?<\/p>\n

\u2014 Und ganz und gar nicht das, was ich erwartet hatte. Ich hatte mit Psychoanalyse gerechnet, damit, dass wir alten Schlamm aufwirbeln und alles offen auf den Tisch legen. Ganz und gar nicht. Wir wurden sehr gut angeleitet. Man hat uns beigebracht, unsere Geschichten aus einem Blickwinkel zu betrachten, den keiner von uns beiden kannte. Es klingt vielleicht albern, aber es hat uns beiden gutgetan.<\/p>\n

Sie sagt das, und ihre Augen leuchten, und ausnahmsweise einmal ist es keine Traurigkeit, sondern dieses zerbrechliche Etwas, das der Hoffnung \u00e4hnelt und das man aus Angst, es zu verschrecken, nicht beim Namen nennen will.<\/p>\n

\u201eIch erz\u00e4hle es dir ein anderes Mal genauer\u201c, f\u00fcgt sie hinzu. \u201eDu hast gerade Besuch. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich das Gef\u00fchl, dass Bruno und ich zur gleichen Zeit dasselbe versucht haben.\u201c.<\/p>\n

Auch Camille sieht alles, selbst wenn sie nicht wei\u00df, was sie sieht. Ich dr\u00fccke sie kurz fest an mich. Sie geht schnell wieder, wie immer, und im Laden riecht es nach Madeleine und nach etwas Seltenerem: einem Lichtblick.<\/p>\n

Mittag. Die Glocke an der T\u00fcr l\u00e4utet, und da ist Olivier, diesmal pers\u00f6nlich, mit einem Tablett in der Hand. Ich habe nichts bestellt, aber Olivier wartet nicht darauf, dass man etwas bestellt \u2013 er hat von seiner Terrasse aus gesehen, dass ich nicht zum Mittagessen hinausgegangen bin und dass ich Besuch habe.<\/p>\n

\u201eZwei Tagesgerichte\u201c, sagte er, w\u00e4hrend er das Tablett abstellte. \u201eMit leerem Magen redet man nicht, das bringt einen auf schlechte Gedanken.\u201c.<\/p>\n

Er gr\u00fc\u00dft Lavergne mit einem Nicken \u2013 einer dieser Begr\u00fc\u00dfungen unter M\u00e4nnern, die sich zwar nicht kennen, sich aber erkennen. Er verweilt nicht lange, er hat Dienst. Doch an der T\u00fcrschwelle wirft er mir ganz beil\u00e4ufig zu:<\/p>\n

\u2014 Sie sehen besser aus als letzte Woche. Oder haben Sie vielleicht etwas gefunden, wor\u00fcber Sie gr\u00fcbeln k\u00f6nnen? Bei Ihnen kommt das auf dasselbe hinaus.<\/p>\n

Und schon macht er sich wieder auf den Weg zu seinen Herden, noch bevor ich eine Antwort gefunden habe. In dieser Stadt lesen mir offenbar alle Dinge aus dem Gesicht, von denen ich dachte, ich h\u00e4tte sie dort verborgen.<\/p>\n

Vierzehn Uhr. Die Teller sind an die Ecke der Theke geschoben worden, die Rechnung steht wieder im Mittelpunkt. An diesem Punkt nimmt der Tag eine Wende, ganz sanft, wie alle ernsten Dinge bei h\u00f6flichen Menschen.<\/p>\n

\u201eWenn Sie Recht haben\u201c, sage ich, \u201ewenn das ausgestellte Objekt nicht das richtige ist, dann muss man das melden. Bei der Gendarmerie. Bei irgendjemandem.\u201c.<\/p>\n

Er stellt seine Tasse ab. Er sieht mich lange an, und in seinen Augen liegt eine G\u00fcte, die das, was er sagen wird, noch schwerer macht.<\/p>\n

\u2014 Womit sollen wir das beweisen, Madame S\u00e9n\u00e9chal? Mit einer handschriftlichen Notiz, ohne Datum, ohne Unterschrift, verfasst von einer Frau, die nicht mehr da ist, um sie zu erkl\u00e4ren. Wissen Sie, was man daraus machen wird? Man wird sagen, dass sich eine alte Dame langweilte und Geschichten aus den Fingern saugte. Man wird ihr Andenken beschmutzen, und man wird nichts beweisen k\u00f6nnen. L\u00e9onie hat vielleicht gerade deshalb jahrelang geschwiegen. Sie wusste es. Sie hat sich entschieden, es zur Kenntnis zu nehmen und zu schweigen.<\/p>\n

\u2014 Also schweigen wir auch?<\/p>\n

\u2014 Das sage ich nicht. Ich sage, bevor man etwas sagt, muss man sich sicher sein. Und sicher zu sein bedeutet in dieser Angelegenheit, das zu finden, wonach L\u00e9onie gesucht hat. Nicht einfach herauszuschreien, was man glaubt.<\/p>\n

Er setzt seinen Hut wieder auf. An der T\u00fcrschwelle dreht er sich noch einmal um.<\/p>\n

\u2014 Denken Sie einmal dar\u00fcber nach. Letzte Woche ist ein Mann gestorben, weil er dieser Frage zu nahe gekommen ist. L\u00e9onie ist gestorben, bevor sie sie beantworten konnte. Sie haben diese Frage nun zusammen mit dem Laden geerbt. Es liegt an Ihnen zu entscheiden, ob Sie sie haben wollen.<\/p>\n

Er geht hinaus. Die T\u00fcr schlie\u00dft sich mit einem leisen Klicken.<\/p>\n

Ich bleibe allein zur\u00fcck mit dem Zettel, dem Buch \u00fcber G\u00e4rten und der Entscheidung, die er mir gerade aufgeb\u00fcrdet hat \u2013 unber\u00fchrt, h\u00f6flich, schrecklich. Jetzt das Wort ergreifen und L\u00e9onie in den Schmutz ziehen, ohne etwas beweisen zu k\u00f6nnen. Oder schweigen und allein weitergehen auf genau jenem Weg, der einen Mann das Leben gekostet hat.<\/p>\n

Ich lege den Zettel in die Schublade. Aber dieses Mal schiebe ich ihn nicht unter die Umschl\u00e4ge, um ihn zu vergessen. Ich lege ihn darauf.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 8<\/span>Die Karte<\/span><\/summary>\n
\n

Freitag, Viertel nach neun. Die Karte liegt auf der Theke zwischen Hugo und mir, und keiner von uns beiden hat Lust, sie anzufassen.<\/p>\n

\u201eEr war vor einer halben Stunde hier\u201c, sagte Hugo. Du warst gerade beim B\u00e4cker. Gut gekleidet, h\u00f6flich, um die f\u00fcnfzig. Er sagte, er sei in der Restaurierung antiker Gegenst\u00e4nde t\u00e4tig und arbeite mit Museen, Sammlungen und Privatpersonen zusammen. Er habe von Madame L\u00e9onies Nachlass geh\u00f6rt. Das hat er hier hinterlassen.<\/p>\n

Dickes Papier, sch\u00f6ne Struktur, zwei schlichte Zeilen. Ein Name, den ich nicht kenne. Ein Vermerk: Restaurator, Kunstexperte. Eine Handynummer. Keine Adresse, kein Atelier, keine Stadt. Ich habe schon viele solche Visitenkarten verteilt, die darauf ausgelegt sind, Vertrauen zu wecken und keine Nachpr\u00fcfung zuzulassen. Eine Handynummer ist eine Verbindung, die man jederzeit unterbrechen kann.<\/p>\n

\u2014 Und du, was hast du ihm gesagt?<\/p>\n

\u201eZu viel\u201c, sagte Hugo und runzelte die Stirn. Er war sympathisch. Vielleicht sogar zu sehr. Er war einer von denen, bei denen man sich so schnell wohlf\u00fchlt, dass man sich hinterher fragt, warum man ihm eigentlich alles erz\u00e4hlt hat. Ich habe ihm von dem Fonds erz\u00e4hlt, von dir, von deinen Arbeitszeiten. Als ich sp\u00e4ter dar\u00fcber nachdachte, wurde mir klar, dass er viel erfahren hatte und ich gar nichts.<\/p>\n

Ich lege die Karte in die Schublade, neben den Zettel.<\/p>\n

Seit einer Woche durchforste ich jeden Abend den Bestand, so wie Lavergne es mir aufgetragen hat: herauszufinden, wonach L\u00e9onie gesucht hat, bevor ich meine Vermutungen laut ausspreche. Eine Karteikarte f\u00e4llt nicht von selbst vom Himmel. Wenn es eine gab, gibt es vielleicht noch weitere. Ich habe noch nichts gefunden, au\u00dfer einer Gewissheit: Man liest L\u00e9onies Nachlass nicht, man durchforstet ihn. Und w\u00e4hrend ich durchforstete, tat jemand da drau\u00dfen dasselbe mit mir.<\/p>\n

Halb elf. Die T\u00fcr \u00f6ffnet sich erst auf eine Stimme hin, bevor sich jemand darin zeigt.<\/p>\n

\u2014 Hallo, hier ist St\u00e9phanie!<\/p>\n

St\u00e9phanie Faure k\u00fcmmert sich um die Reinigung mehrerer Ferienwohnungen im Stadtzentrum sowie einer Arztpraxis und zweier Privathaushalte; ihr Tag ist in Abschnitte unterteilt, die sie quer durch die Stadt zur\u00fccklegt. Seit einigen Tagen kommt sie vor ihrer letzten Runde bei mir vorbei, bestellt immer einen \u201eSerr\u00e9\u201c und k\u00fcndigt ihr Eintreten schon an, wenn ich noch einen Meter entfernt bin \u2013 aus Gewohnheit, glaube ich, um die leeren Wohnungen zu warnen. Sie legt ihren Schl\u00fcsselbund auf die Theke \u2013 jeder Schl\u00fcssel mit seinem farbigen Etikett \u2013 und daneben ihr kleines Spiralheft, abgegriffen und voll mit Notizen. Welche Unterkunft, welche Uhrzeit, was fehlt, was kaputt ist.<\/p>\n

\u2014 Schreiben Sie alles auf?<\/p>\n

\u2014 Alles. Was nicht schriftlich festgehalten ist, ist Ihr Wort gegen das ihre. Sehen Sie, gerade jetzt habe ich eine Wohnung, die mich wundert. Viel zu ordentlich. Ich betrete sie, als h\u00e4tte dort noch nie wirklich jemand gelebt. Zwei Tassen im Sp\u00fclbecken, sonst nichts. Man sieht, dass sie da waren, aber sie haben nichts anger\u00fchrt.<\/p>\n

\u2014 Und macht Ihnen das Sorgen?<\/p>\n

\u2014 Nein, im Gegenteil, das kommt mir gerade recht, ich habe nichts zu tun. Das ist das erste Mal in f\u00fcnfzehn Jahren, dass ich so etwas sehe.<\/p>\n

Sie sagt das lachend, denn sie lacht \u00fcber alles; sie trinkt ihren Kaffee aus, eilt davon \u2013 schon zu sp\u00e4t \u2013 in die Rue de France. Ich wei\u00df noch nicht, dass ich gerade den ersten Satz einer anderen Geschichte geh\u00f6rt habe als der, die mich gerade besch\u00e4ftigt.<\/p>\n

Halb zw\u00f6lf. Camille am Telefon, ihre Stimme hallt durch den Flur, irgendwo hinter ihr ist ein Wagen zu h\u00f6ren.<\/p>\n

\u2014 Seneschall. Zwei Minuten. Erinnerst du dich an den Herrn vom Schloss?<\/p>\n

Alles erstarrt ein wenig: das Geschirrtuch in meiner Hand, die Stra\u00dfe im Schaufenster.<\/p>\n

\u2014 Sein Bruder liegt seit heute Morgen im Krankenhaus. Sie hei\u00dfen Mercier. Die Papiere, die Abholung der Leiche, all das, was man erledigt, wenn man zur Familie geh\u00f6rt und als Einziger da ist. Ich habe ihn bis zum Taxi begleitet. Er wohnt im selben Hotel wie sein Bruder, in Avon, in der N\u00e4he des Bahnhofs. Und morgen reist er wieder ab.<\/p>\n

Sie macht eine Pause, und ich h\u00f6re, wie sie ihre Worte sorgf\u00e4ltig w\u00e4hlt.<\/p>\n

\u2014 Ich wei\u00df nicht, was du da angefangen hast, und du wirst es mir auch nicht sagen. Aber dieser Herr hat den ganzen Vormittag damit verbracht, Papiere zu unterschreiben, die niemand allein unterschreiben sollte. Wenn jemand Fragen an ihn hat, dann jetzt. Danach wird es niemanden mehr geben, den man fragen kann.<\/p>\n

\u2014 Camille\u2026<\/p>\n

\u2014 Am Montag gehen Bruno und ich wieder hin. Zweite Sitzung. Siehst du, auch ich lerne gerade, den Dingen ins Auge zu sehen. Ich muss jetzt auflegen, man ruft mich.<\/p>\n

Sie legt auf, schon wieder von ihrem Flur zur\u00fcckgerufen. Und ich bleibe hinter meiner Theke zur\u00fcck, mit einer Karte ohne Adresse in der Schublade und im Kopf \u2013 ohne dass ich danach gefragt h\u00e4tte \u2013 die Adresse von jemand anderem.<\/p>\n

Vierzehn Uhr. Ich habe mich entschieden. Hugo passt bis Ladenschluss auf den Laden auf, seine Wettbewerbsunterlagen liegen in der Kaffeeecke ausgebreitet. Ich verpacke ein Buch. Einen Band \u00fcber das Schloss aus dem Regionalbestand \u2013 eines von denen, die der Herr im Regenmantel an seinem Tisch ganz hinten gelesen hat. Ich mache ein ordentliches P\u00e4ckchen aus Kraftpapier und Schnur und schreibe eine L\u00fcge darauf: Bestellung von Herrn Mercier.<\/p>\n

Mit einem Gegenstand zu l\u00fcgen, bedeutet, doppelt zu l\u00fcgen. Ich wei\u00df das, tue es aber trotzdem, und stelle in einer kalten Ecke meines Inneren fest, dass mir solche Gesten schnell wieder einfallen.<\/p>\n

Sechzehn Uhr. Der Bus setzt mich vor dem Bahnhof von Fontainebleau-Avon ab, ganz anders als ich es gewohnt bin. Das Hotel ist nur einen Katzensprung entfernt, mit einer schmalen Fassade und einer winzigen Bar, in der es nach Bohnerwachs und Filterkaffee riecht. Der Mann sitzt allein an einem Tisch am Fenster. Man muss ihn mir nicht extra zeigen: \u00fcber siebzig Jahre alt, eine Jacke, wie sie jemand tr\u00e4gt, der nicht mehr oft verreist, und vor ihm ein Stapel Verwaltungsunterlagen, millimetergenau aufgereiht, den er nicht liest.<\/p>\n

\u2014 Herr Mercier? Ich bin die Buchh\u00e4ndlerin aus der Rue des Sablons. Ihr Bruder hatte bei uns ein Buch bestellt. Ich dachte, Sie m\u00f6chten es vielleicht haben.<\/p>\n

Ich lege das P\u00e4ckchen auf den Tisch. Er schaut das P\u00e4ckchen an, dann mich, lange, und mir wird klar, noch bevor er den Mund aufmacht, dass meine L\u00fcge nicht mit mir durch die T\u00fcr gekommen ist.<\/p>\n

\u2014 Mein Bruder kaufte keine B\u00fccher mehr, Frau. Er sagte, in seinem Alter gebe man weiter, statt anzuh\u00e4ufen. Er schlug sie nach. \u00dcberall. Das war seine Art, in der Welt zu sein.<\/p>\n

Er schiebt mir das P\u00e4ckchen sanft entgegen.<\/p>\n

\u2014 Aber nehmen Sie doch Platz. Antoine hatte mir erz\u00e4hlt, dass die Nichte den Laden \u00fcbernommen hat. Vielleicht sollte ich Ihnen nun die Frage stellen, wegen der Sie zu mir gekommen sind.<\/p>\n

Ich setze mich hin. Und weil er mir gerade meine L\u00fcge aus den H\u00e4nden genommen hat, gebe ich ihm, was mir noch bleibt: ein St\u00fcck Wahrheit.<\/p>\n

\u2014 Ihr Bruder hat nach etwas gesucht, das meine Tante besa\u00df. Ich glaube, ich habe es gefunden. Und ich glaube, es ist gef\u00e4hrlich.<\/p>\n

Er schlie\u00dft f\u00fcr einen Moment die Augen, so wie man eher eine Best\u00e4tigung als eine Neuigkeit verdaut. Dann spricht er, bed\u00e4chtig, wie jemand, der sich schon darauf vorbereitet hat, was er sagen w\u00fcrde, falls ihn endlich jemand danach fragen w\u00fcrde.<\/p>\n

Antoine Mercier verbrachte sein Leben im Auktionswesen in Paris als Sachverst\u00e4ndiger f\u00fcr Auktionatoren. Vitrinenobjekte, gravierte Edelsteine, Goldschmiedekunst. Nach seiner Pensionierung hatte er sich ein letztes Gesch\u00e4ft in den Kopf gesetzt, ganz allein, ohne Auftrag von irgendjemandem. Seit Monaten sprach er von nichts anderem mehr: einer M\u00fcnze aus Fontainebleau, die nicht mehr die richtige war.<\/p>\n

\u2014 Er hatte n\u00e4mlich an das Schloss geschrieben, wissen Sie. Einen ordnungsgem\u00e4\u00dfen Antrag auf Pr\u00fcfung, mit seinen Titeln und Referenzen. Man antwortete ihm, dass sein Antrag bearbeitet werde.<\/p>\n

\u2014 Hat die Gendarmerie Ihnen Ihre Sachen zur\u00fcckgegeben?<\/p>\n

\u2014 Gestern. Seitdem sie den Fall zu den Akten gelegt haben, geht alles sehr schnell. Der Koffer, die Kleidung, seine Uhr, seine beiden B\u00fccher. Aber das Notizbuch fehlt. Mein Bruder hat seit f\u00fcnfzig Jahren alles notiert, Frau. Schwarze Notizb\u00fccher, immer das gleiche Modell \u2013 er hat hundertzwanzig davon zu Hause, nummeriert. Er ging nie ohne das aktuelle Notizbuch aus dem Haus. Es war weder im Zimmer, noch hatte er es bei sich, noch befand es sich im Fundb\u00fcro. Ich habe zweimal nachgefragt. Beides Male wurde mir gesagt, dass es kein Notizbuch g\u00e4be.<\/p>\n

Er ordnet seine Papiere, die bereits geordnet waren.<\/p>\n

\u2014 Ein Mann st\u00fcrzt auf einer Treppe, und sein Notizbuch f\u00e4llt nirgendwo hin. Das nehme ich morgen mit nach Hause.<\/p>\n

In der Bar ist es still. Hinter der Theke schnauft die Kaffeemaschine. Ich denke an die Kassenschublade in meinem Laden, an Leonies Zettel und an die Karte, die darauf liegt. Ich glaube, der Mann, der dieses Notizbuch mitgenommen hat, wei\u00df besser als jeder andere, welchen Wert geschriebene Dinge haben.<\/p>\n

Ich stehe auf, bedanke mich bei ihm und lasse ihm das Buch da. Nicht als Auftrag. Sondern als etwas, das seinem Bruder schon ein wenig geh\u00f6rte. An der T\u00fcr ruft er mich noch einmal zur\u00fcck.<\/p>\n

\u2014 Frau. Hat man Ihnen erz\u00e4hlt, dass mein Bruder schon einmal hier war, letzten Herbst? Zweimal. Nicht wegen des Schlosses. Wegen Ihrer Tante.<\/p>\n

Ich drehe mich um. Er hat sich nicht von seinem Tisch ger\u00fchrt, er spricht mit ged\u00e4mpfter Stimme, und jedes Wort dringt zu mir her\u00fcber wie in einer leeren Kirche.<\/p>\n

\u2014 Er sagte, sie habe den Stein besser gekannt als jeder andere. Dass sie Beweise habe und sie ihm diese schlie\u00dflich geben w\u00fcrde. Beide Male kam er mit leeren H\u00e4nden zur\u00fcck. Beim zweiten Mal rief er mich sp\u00e4tabends an. Er war nicht w\u00fctend, es war schlimmer. Er sagte mir: Sie wei\u00df alles, und sie wird nichts sagen. Und dann f\u00fcgte er einen Satz hinzu, \u00fcber den ich seit seinem Tod immer wieder nachdenke, ohne seinen Sinn zu verstehen. Er sagte: Nicht sie ist es, die sie besch\u00fctzt.<\/p>\n

Die Kaffeemaschine zischt. Drau\u00dfen bremst ein Zug ab, als er in den Bahnhof einf\u00e4hrt.<\/p>\n

\u201eIch dachte, Sie w\u00e4ren am besten in der Lage, diesen Satz eines Tages zu verstehen\u201c, sagte er. \u201eJetzt geh\u00f6rt er auch Ihnen.\u201c.<\/p>\n

Ich verlasse das Hotel mit einem Paket weniger und einem Satz mehr. Der Abend bricht \u00fcber Avon herein, die Reisenden machen sich auf den Weg zur\u00fcck nach Paris, und ich warte auf meinen Bus, den Blick auf meine Stadt, meine Schublade, meine Stra\u00dfe gerichtet. L\u00e9onie wusste alles und hat nichts gesagt. Ich glaubte, ein Geheimnis geerbt zu haben. Mir wird klar, dass ich jemanden geerbt habe. Und dass ich nicht wei\u00df, wen.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 9<\/span>Die Liste<\/span><\/summary>\n
\n

Ich habe es gestern Abend, als es bereits dunkel war, in dem letzten Karton gefunden, den ich noch nicht ge\u00f6ffnet hatte \u2013 dem mit den unverk\u00e4uflichen Artikeln aus dem Laden, den ich f\u00fcr die Tonne am Stra\u00dfenrand aufbewahrte. Nicht im wertvollen Bestand. Sondern im Ausschuss. L\u00e9onie hatte das zweite Blatt dort versteckt, wo niemand, nicht einmal ein geduldiger Dieb, auf die Idee gekommen w\u00e4re, danach zu suchen: zwischen den Seiten eines Eisenwarenkatalogs von 1974.<\/p>\n

Seit Avon suchte ich nicht mehr wahllos. \u201eSie hatte Beweise\u201c, sagte der Bruder. \u201eMit nur einer Karteikarte l\u00e4sst sich nichts beweisen.\u201c Also durchsuchte ich alles, wie man es nur tut, wenn man wei\u00df, dass etwas existiert: alles, bis hin zu den M\u00fclltonnen. Der geschlossene Laden, eine einzige Lampe, die Stille der Fu\u00dfg\u00e4ngerzone. Ich sp\u00fcrte das Blatt, noch bevor ich es sah \u2013 diese kleine Unebenheit unter den Fingern, wenn eine Seite dicker ist als die anderen. Ich faltete es auseinander. Und schon bei der ersten Zeile wurde mir klar, dass meine Gro\u00dftante gerade aus ihrem Grab zu mir gesprochen hatte.<\/p>\n

Heute Morgen lese ich sie bei Tageslicht noch einmal, und das Tageslicht macht sie nicht weniger bedr\u00fcckend.<\/p>\n

Diesmal handelt es sich nicht um eine Objektbeschreibung, sondern um eine Liste. Daten, die mehrere Monate auseinanderliegen und sich \u00fcber sechs oder sieben Jahre erstrecken. Neben jedem Datum steht eine Initiale \u2013 immer dieselbe \u2013 und ein Betrag. Betr\u00e4ge, die mit nichts zu vergleichen sind, was man sonst in einer Buchhandlung sieht. F\u00fcnf Ziffern, manchmal sechs. Und ganz unten, doppelt unterstrichen, drei W\u00f6rter: immer von ihm.<\/em><\/p>\n

Ich habe genug Jahre damit verbracht, Zahlentabellen zu lesen, um auf den ersten Blick zu erkennen, dass es sich hierbei nicht um eine Einkaufsliste handelt. Man kauft nicht alle acht Monate dieselbe Art von Dingen bei derselben Person f\u00fcr solche Summen. Das sind Verk\u00e4ufe. Jemand hat \u00fcber Jahre hinweg regelm\u00e4\u00dfig Gegenst\u00e4nde zu Betr\u00e4gen verkauft, die man sonst nur f\u00fcr Museumsst\u00fccke ausgibt. Und L\u00e9onie hat die Buchf\u00fchrung \u00fcbernommen. Nicht ihre eigene: die Buchf\u00fchrung eines anderen. Es ist diese Regelm\u00e4\u00dfigkeit, die mir mehr zu schaffen macht als die Summen. Ein St\u00fcck, dann Stille. Monate. Ein weiteres St\u00fcck. Der Rhythmus von jemandem, der wei\u00df, dass eine zu schnell dezimierte Sammlung auff\u00e4llt, w\u00e4hrend ein langsam abgetastetes Erbe niemandem fehlt.<\/p>\n

Das letzte Datum: der vergangene Winter. Ein paar Wochen, bevor L\u00e9onie ihren Laden am Nachmittag schloss, um zum Schloss zu gehen und etwas zu \u00fcberpr\u00fcfen. Nach diesem Datum nichts mehr. Die Spalte bricht abrupt ab. Nicht, weil der Verkehr zum Erliegen gekommen w\u00e4re. Sondern weil diejenige, die die Eintr\u00e4ge festhielt, im Februar verstorben ist.<\/p>\n

Und w\u00e4hrend ich die Liste zusammenfalte, schie\u00dft mir ein Gedanke durch den Kopf, unangenehm wie ein Luftzug: Ich bin nicht die Erste, die so ein Blatt Papier in der Hand h\u00e4lt. Antoine Mercier f\u00fcllte schwarze, nummerierte Notizb\u00fccher, und seines ist zwischen einer Treppe und einem Hotelzimmer verschwunden. Irgendwo liest gerade jemand die Ermittlungen eines Toten, w\u00e4hrend ich meine eigenen beginne. Und der einzige neue Mann in dieser Szenerie, der besser als jeder andere wei\u00df, was Geschriebenes wert ist, hat seine Visitenkarte in meiner Schublade hinterlassen und meine Termine in seinem eigenen Notizbuch festgehalten. Seit seinem Besuch ziehe ich jeden Abend den oberen Riegel vor. Heute Morgen frage ich mich zum ersten Mal, ob ein solcher Mann sich \u00fcberhaupt f\u00fcr einen Riegel interessiert.<\/p>\n

Bevor ich \u00f6ffne, tue ich etwas, das ich schon vor drei Wochen h\u00e4tte tun sollen: Ich hole die Kartons der Dame aus Massy wieder hervor. Nicht, um sie zu sortieren. Sondern um die Vorsatzbl\u00e4tter zu lesen. Ihr Vater habe Dinge in ihre B\u00fccher gesteckt, hatte sie mir gesagt, als sie auf L\u00e9onies B\u00fccherregal blickte. Nun, Menschen, die Dinge in ihre B\u00fccher stecken, signieren diese auch \u2013 das ist eine Gruppe, die ich langsam kennenzulernen lerne. Im vierten Band finde ich es: ein graviertes, schlichtes Exlibris, das auf die R\u00fcckseite geklebt ist. Andr\u00e9 Estienne.<\/em> Das Gleiche dann in jedem zweiten Buch.<\/p>\n

Die wei\u00dfe Zeile in meinem Notizbuch hat nun einen Namen. Ich schreibe ihn noch nicht auf. Ich m\u00f6chte, dass er ihn mir selbst sagt.<\/p>\n

Also bereite ich das Ganze so vor, wie man ein Schaufenster herrichtet. Auf der Theke, gut sichtbar, lege ich eine mit einem Gummiband verschlossene Kartonmappe ab, auf der mit Bleistift \u2013 lesbar f\u00fcr jeden, der r\u00fcckw\u00e4rts lesen kann \u2013 steht: L. \u2013 im Bestand gefundene Unterlagen.<\/em> Sie hat gesagt, sie w\u00fcrde wegen der Bl\u00e4tter noch einmal vorbeikommen. Alles deutet darauf hin, dass sie solche Versprechen einh\u00e4lt.<\/p>\n

Am sp\u00e4ten Vormittag ruft Camille an, w\u00e4hrend sie geht, und der Wind rauscht im Mikrofon.<\/p>\n

\u2014 Gestern war die zweite Sitzung. Wir gehen wieder hin. Und da, S\u00e9n\u00e9chal, du wirst lachen: Wir haben \u00fcber Geld gesprochen. Keine Gef\u00fchle. Nur Geld. Darum, wer was bezahlt, warum ich alles z\u00e4hle und er gar nichts, warum mich das seit acht Jahren w\u00fctend macht, ohne dass ich es je gesagt habe. Es ist verr\u00fcckt, wie wir uns hinter dem Geld verstecken, um nicht \u00fcber den Rest zu reden. Verstehst du?<\/p>\n

Ich verstehe, ja. Besser als sie denkt, gerade heute Morgen, aber das behalte ich f\u00fcr mich.<\/p>\n

\u2014 Mach weiter so, Camille.<\/p>\n

\u2014 Du auch, mach weiter. Ich wei\u00df nicht, womit, aber du klingst wie jemand, der vorankommt.<\/p>\n

Am fr\u00fchen Nachmittag kommen nur wenige G\u00e4ste. Gegen zwei Uhr geht Garnier in Uniform an meinem Schaufenster vorbei \u2013 er macht seinen Rundgang durch das Viertel \u2013 und legt einen Finger an die M\u00fctze, als er mich hinter der Kasse entdeckt. Ich hebe die Hand, doch er ist schon weit weg. Er hatte mich vor Wochen gebeten, ihm einen Namen oder ein Gesicht zu melden. Ich habe inzwischen weit mehr als nur einen Namen: eine Initiale, die seit sieben Jahren immer wieder auftaucht, zwei Handschriften, Betr\u00e4ge. Und ich gehe ihm nicht \u00fcber die Stra\u00dfe hinterher, denn was ich wei\u00df, entlastet L\u00e9onie nicht, sondern belastet sie. Solange ich nicht wei\u00df, was das Schweigen meiner Gro\u00dftante wert ist, w\u00fcrde alles, was ich auf einem Schreibtisch der Gendarmerie ablege, auch sie dort hinbringen. Ich gebe mir noch ein paar Tage Zeit. Ich wei\u00df schon jetzt, dass das die Art von Aufschub ist, die man sp\u00e4ter bereut.<\/p>\n

Und dann die Glocke \u2013 und da ist sie. Ich erkenne sie daran, wie sie z\u00f6gernd die T\u00fcr festh\u00e4lt.<\/p>\n

Sie geht direkt zur Theke. Ihr Blick f\u00e4llt auf die Papph\u00fclle, verweilt dort und wandert dann zu mir hinauf. Sie setzt sich, ohne dass man sie dazu auffordert.<\/p>\n

\u201eSie haben also welche gefunden\u201c, sagte sie.<\/p>\n

\u2014 Nehmen Sie Platz, Frau Estienne.<\/p>\n

Der Name trifft sie wie ein kleiner Stromschlag. Sie fragt nicht, woher ich ihn kenne.<\/p>\n

\u201eDas hat aber lange gedauert\u201c, sagte sie schlie\u00dflich. \u201eIhre Tante wusste schon immer, wer ich war.\u201c.<\/p>\n

Sie spricht, und es ist, als w\u00fcrde ein Deich selbst entscheiden, an welcher Stelle er nachgibt. Ihr Vater. Vierzig Jahre lang sammelte er \u2013 zun\u00e4chst zur\u00fcckhaltend \u2013 Stiche, M\u00fcnzen, Dinge, die man anderen zeigt. Und dann, gegen Ende, St\u00fccke, von denen er niemandem mehr etwas zeigte, die er in einem Panzerschrank im Keller aufbewahrte und die er abends allein betrachtete, so wie man einem Laster nachgeht. Nach seinem Tod im Fr\u00fchjahr r\u00e4umte sie das B\u00fccherregal aus, denn das r\u00e4umt man als Erstes aus, das nimmt den meisten Platz ein. Den Schrank wusste sie nicht zu \u00f6ffnen. Als der Schl\u00fcsseldienst kam, fand sie die Schatullen. Und unter den Schatullen einen Umschlag.<\/p>\n

Sie legt ihre Tasche auf den Scho\u00df, holt den Umschlag heraus und legt ihn auf die Theke, zwischen das Hemd und mich.<\/p>\n

\u201ePrivatverk\u00e4ufe\u201c, sagte sie. \u201eDas steht drauf, und zwar h\u00fcbsch geschrieben. Ein Gegenstand, der mit drei zur\u00fcckhaltenden Worten beschrieben wird, ein Datum, ein Betrag. Niemals ein Briefkopf.\u201c Nie eine lesbare Unterschrift. Die Art von Papier, die dem K\u00e4ufer Sicherheit gibt und den Verk\u00e4ufer nicht in Verlegenheit bringt. Mein Vater hat jahrelang bei einem Mann gekauft, dessen vollst\u00e4ndiger Name nirgendwo auftaucht. Manchmal eine Initiale in einer Ecke. Ein V.<\/p>\n

Das \u201eV\u201c auf der Liste. Ich sage nichts. Sie war es, die ihre Taschen geleert hat, nicht ich.<\/p>\n

\u2014 Warum gibst du mir das?<\/p>\n

\u2014 Weil ich zu Hause nicht mehr damit schlafe. Weil mein Vater in Frieden gestorben ist, Frau, und ich m\u00f6chte, dass es dabei bleibt. Und weil, falls jemand verstehen soll, was in diesen Papieren steht, ich es vorziehe, dass Sie es sind und nicht die Person, die sie irgendwann von mir einfordern wird.<\/p>\n

Sie steht auf. An der T\u00fcr bleibt sie stehen und dreht sich zu mir um \u2013 was sie bisher noch nie wirklich getan hatte.<\/p>\n

\u2014 Wissen Sie, was mein Vater immer sagte? Dass sich in dieser Stadt nichts verkaufen lie\u00df, ohne dass Ihre Tante davon wusste. Er meinte das nicht b\u00f6se. Er sagte das aus Vorsicht.<\/p>\n

Und sie geht hinaus. Die Glocke f\u00e4llt wieder herab. Ich bleibe zur\u00fcck mit einem Umschlag, um den ich nicht gebeten habe, und einem Namen, den ich mir erk\u00e4mpft habe, und ich wei\u00df nicht, was von beidem mehr wiegt.<\/p>\n

Ich schlage das R\u00fcckkaufheft auf. Auf die Zeile, die seit dem ersten Tag leer geblieben ist, schreibe ich: Estienne.<\/em> Eine Schuld weniger gegen\u00fcber mir selbst. Dazu brauchte es nur einen Toten, einen Bruder und einen Panzerschrank.<\/p>\n

Wenn ich Feierabend mache, ziehe ich den Vorhang zu und schaue zum Ende der Stra\u00dfe hin\u00fcber, zum Platz \u2013 eine Geste, die f\u00fcr mich zu einem ganz normalen Abschluss des Tages geworden ist. Niemand steht in der Einfahrt. Doch im ersten Stock des Coworking-Geb\u00e4udes brennt noch ein Licht, ein einziges, lange nach Feierabend. Jemand arbeitet sp\u00e4t am Ende meiner Stra\u00dfe. Das geht niemanden etwas an, und mich schon gar nicht, nicht heute Abend. Ich habe bereits einen Vollzeit-Geist. Der andere wird warten m\u00fcssen, bis er an der Reihe ist, und ich wei\u00df ganz genau, w\u00e4hrend ich nach oben gehe, dass Geister nie lange warten, bis sie an der Reihe sind.<\/p>\n

Am Abend, wenn die Fensterl\u00e4den geschlossen sind, tue ich das, was jeder Zuh\u00f6rer tun w\u00fcrde, der zwei Abrechnungen desselben Gesch\u00e4fts vor sich hat: Ich lege sie nebeneinander auf meinen Tisch. Leonies Liste links. Die Quittungen von Andr\u00e9 Estienne rechts. Und ich hake ab.<\/p>\n

Die Daten stimmen \u00fcberein. Nicht alle, denn Estienne war nicht der einzige Kunde. Aber sieben Mal in sieben Jahren stimmt eine Quittung des Weinguts mit einer Zeile der Liste \u00fcberein \u2013 auf den Monat genau, auf den Betrag genau. Sieben Mal war es Vater Estienne, der das kaufte, was V verkaufte. L\u00e9onie hatte richtig gerechnet.<\/p>\n

Dann bl\u00e4ttere ich die letzte Quittung um und halte inne.<\/p>\n

Ein Datum aus dem vorletzten Winter. Ein sechsstelliger Betrag, der h\u00f6chste im Budget. Drei zur\u00fcckhaltende Worte: gravierter Stein, Fassung.<\/em><\/p>\n

Auf Leonies Liste steht zu diesem Zeitpunkt nichts. Keine Zeile, kein Betrag. Nichts zwischen dem Verkauf im Oktober und dem im folgenden Fr\u00fchjahr. Die Frau, die sieben Jahre lang das Register eines umsichtigen Mannes gef\u00fchrt hat, hat den gr\u00f6\u00dften Verkauf dieser sieben Jahre \u00fcbersehen. Oder sie hat ihn nicht eingetragen.<\/p>\n

Ich wehre mich dagegen, voreilige Schl\u00fcsse zu ziehen. Ein gravierter Stein \u2013 davon gibt es noch andere, und es gab sie schon vor dem vom Schloss. Aber meine H\u00e4nde haben bereits nach dem Telefon gegriffen. Ich fotografiere jedes Blatt, eines nach dem anderen: die Liste, die Quittungen, den Zettel aus Schaufenster 12. Wenn die Originale verschwinden, bleibt zumindest das \u00fcbrig.<\/p>\n

Dann r\u00e4ume ich auf. L\u00e9onies Bl\u00e4tter wandern morgen zur\u00fcck in L\u00e9onies Verstecke, die Liste in den Eisenwarenkatalog, die Notiz ins M\u00e9rim\u00e9e, Seite 104: die Schublade \u2013 daran denkt jeder, und die Verstecke einer Verstorbenen haben sich bew\u00e4hrt. Estiennes Quittungen hingegen bleiben bei mir, unter meinem Dach. Zwei Buchhaltungen, zwei Adressen.<\/p>\n

Bevor ich das Licht ausschalte, hole ich aus dem Vorrat ein neues Heft \u2013 eines von denen, die ich an die Studenten verkaufe. Alle halten in dieser Geschichte fest: Garnier, St\u00e9phanie, L\u00e9onie, Mercier und sein verschwundenes Notizbuch. Jetzt bin ich an der Reihe. Auf die erste Seite schreibe ich eine einzige Frage, und genau diese wird mich wach halten:<\/p>\n

Was hat V Andr\u00e9 Estienne im vorletzten Winter verkauft, was L\u00e9onie nicht niederschreiben wollte?<\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 10<\/span>Die Vierzehn<\/span><\/summary>\n
\n

Die Stadt quillt \u00fcber. Ein 14. Juli mitten im Sommer in Fontainebleau: Das Schloss wird gest\u00fcrmt, die Terrassen breiten sich \u00fcber das Kopfsteinpflaster aus, Familien str\u00f6men in Gruppen vom Bahnhof herauf. Die Rue des Sablons ist ein langsamer Strom von Menschen, die mit einem Eis in der Hand die Schaufenster betrachten. Mein Laden ist seit der Er\u00f6ffnung ununterbrochen voll, und ich k\u00fcmmere mich allein um die Kasse, den Kaffee und Tee sowie um Ausk\u00fcnfte: Hugo hat \u00fcbermorgen seine m\u00fcndlichen Pr\u00fcfungen, das habe ich ihm zu Hause in seinen Notizen festgehalten.<\/p>\n

Am fr\u00fchen Nachmittag klingelt mein Telefon auf der Theke. Unterdr\u00fcckte Nummer. Ich nehme den Anruf zwischen zwei Kunden entgegen. Niemand ist dran. Stra\u00dfenl\u00e4rm im Hintergrund, ein Stimmengewirr, das Klicken. Ich lege den H\u00f6rer auf und bediene den n\u00e4chsten Kunden, und das Stimmengewirr aus dem Telefon hallt in meinen Ohren nach, denn es klang wie der L\u00e4rm auf meiner eigenen Stra\u00dfe.<\/p>\n

In einem Strom von Touristen sind alle in Bewegung: Man geht vorw\u00e4rts, bleibt stehen, fotografiert, geht weiter. Wenn ein einziger Punkt stillsteht, w\u00e4hrend alles um ihn herum vorbeistr\u00f6mt, f\u00e4llt er dem Auge unwillk\u00fcrlich ins Auge. Seit heute Morgen habe ich dieses Gef\u00fchl, nach dem ich suche und das immer wiederkehrt. Ein fester Punkt, irgendwo in der Str\u00f6mung. Ich habe ihn noch nicht gefunden.<\/p>\n

Monique hingegen \u00fcberbr\u00fcckt die zwei Meter, die ihren Tabakladen von meiner Haust\u00fcr trennen, das Geschirrtuch in der Hand, zugleich genervt und begeistert.<\/p>\n

\u2014 Ich habe an einem Vormittag mehr Karten und Briefmarken verkauft als in zwei Wochen im November. Hier. F\u00fcr Hugo.<\/p>\n

Sie legt ein B\u00fcndel Bristolkarton-Karten auf den Tresen, das mit einem rosa Gummiband zusammengebunden ist und mit ihrer gro\u00dfen Kassiererinnenhandschrift bedeckt ist. Daten, Namen von Politikern, Definitionen mit Filzstift.<\/p>\n

\u2014 Er sagte mir, er habe Probleme mit den Institutionen. Bernard fand das l\u00e4cherlich, also habe ich doppelt so viel davon gemacht. Der Kleine soll nicht mehr behaupten, mir fehle es an menschlicher W\u00e4rme.<\/p>\n

Ich verspreche, es weiterzugeben. Sie geht weg, kommt dann aber von der T\u00fcrschwelle zur\u00fcck und spricht leiser.<\/p>\n

\u2014 Noch etwas. Gestern kam ein Mann in den Tabakladen. Gut gekleidet, kein Einheimischer. Zwischen zwei S\u00e4tzen, ganz beil\u00e4ufig, stellte er Fragen zur Buchhandlung. Wer sie betreibe. Ob die Nichte von Frau L\u00e9onie in der Stadt wohne. Und noch etwas Seltsames: Er hat nicht nach Ihren \u00d6ffnungszeiten gefragt, sondern sie \u00fcberpr\u00fcft. Er kannte die Antworten schon vor mir. Den habe ich nicht gemocht.<\/p>\n

Monique wei\u00df nichts \u2013 weder von dem Zettel noch von der Liste noch von der Karte. Sie hat lediglich das Kr\u00e4fteverh\u00e4ltnis gesp\u00fcrt, wie immer schon vor allen anderen. Ich bedanke mich bei ihr mit einem Wort, das viel zu d\u00fcrftig ist f\u00fcr das, was sie mir gerade gegeben hat. Der Mann hat nicht nur mit Hugo gesprochen. Er macht eine Runde durch das Viertel. Er erkundigt sich nicht nach der Buchhandlung. Er erkundigt sich nach mir.<\/p>\n

St\u00e9phanie eilt zwischen zwei Haushalten hin und her, ihre Aussteuer in der Hand, mit den Gedanken ganz woanders. Der 14. ist f\u00fcr sie eine Aneinanderreihung von Abg\u00e4ngen und Ank\u00fcnften. Sie setzt sich nicht hin.<\/p>\n

\u201eDie Wohnung\u201c, sagte sie. Die viel zu aufger\u00e4umte Wohnung. Das Auto hat sich seit acht Tagen nicht von der Stelle ger\u00fchrt. Das Fenster im dritten Stock ist offen geblieben; vorgestern hat es geregnet, und es ist immer noch offen. Und die Vermieterin hat seit Tagen nichts mehr von irgendjemandem geh\u00f6rt. Jemand ist dort hineingegangen, und danach nichts mehr.<\/p>\n

\u2014 Haben Sie mit jemandem dar\u00fcber gesprochen?<\/p>\n

\u2014 Sie sind dran. Das ist doch das Problem, oder?<\/p>\n

Sie versucht zu lachen, schafft es aber nur halbwegs, und eilt dann zur Rue de France. Ich sehe ihr nach, wie sie sich mit ihrem Brautgep\u00e4ck in die Menschenmenge verliert, und denke mir, dass es in dieser Stadt eine verschlossene T\u00fcr gibt, hinter der sich etwas verbirgt, und dass wir beide das wissen, ohne zu wissen, was es ist.<\/p>\n

Als ich ihr mit den Augen folge, sehe ich ihn.<\/p>\n

Auf der anderen Stra\u00dfenseite, vor dem Schaufenster des Blumenladens. Ein Mann. Kein Eis in der Hand, kein Kind, kein Handy. Er blickt zu meinem Laden hin\u00fcber und steht regungslos im Strom, wie ein Stein, um den das Wasser herumflie\u00dft.<\/p>\n

Etwas entscheidet sich in mir, noch bevor ich es merke. Ich nehme mein Handy und gehe hinaus. Die Menschenmenge rei\u00dft mich mit. Zehn Meter. Ich richte die Kamera aus. Er dreht den Kopf in Richtung Blumenladen. Zu sp\u00e4t: Ich habe zweimal auf den Ausl\u00f6ser gedr\u00fcckt. Er rennt nicht. Er versteckt sich nicht. Er schaut mich einen Bruchteil einer Sekunde lang ausdruckslos an, dann geht er gem\u00e4chlich den Strom entlang zur\u00fcck zum Platz, wie ein Mann, der seinen Tag hinter sich hat. Ich bleibe mitten auf der Stra\u00dfe stehen, das Herz bis zum Hals, mein Handy in der Hand. Auf dem Bildschirm, in der prallen Sonne, erkennt man eine helle Silhouette und ein Profil, im Dreiviertelprofil scharf abgebildet.<\/p>\n

Vielleicht habe ich ein Foto von dem Mann, der mich beobachtet. Er geht mit etwas Besserem davon: der Gewissheit, dass ich ihn gesehen habe und dass ich zu denen geh\u00f6re, die sich durch eine Menschenmenge dr\u00e4ngen, um das zu beweisen.<\/p>\n

Und dann \u2013 weil dieser Tag beschlossen hatte, mir alles auf einmal zu bescheren \u2013 sehe ich sie, wie sie auf meine T\u00fcr zukommt. Weiter oben, in Richtung Platz, mitten im Strom der Passanten: eine Gestalt, die auf der Schwelle der Einfahrt stehen geblieben ist, das Handy flach in der offenen Handfl\u00e4che liegend, zum Himmel gerichtet, festgehalten von Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger. Die Geste, die niemand au\u00dfer ihr macht. Diesmal rede ich mir nicht ein, es sei ein Mantel, der vorbeigetragen wird. Ich nenne ihren Namen, still, inmitten des L\u00e4rms: Florence. Sie steht am Ende meiner Stra\u00dfe, an einem Feiertag, als w\u00e4re sie zu Hause. Mein Verstand tut seine Arbeit, schiebt das beiseite, ein Zufall ist keine Verschw\u00f6rung, sie wei\u00df wahrscheinlich nicht einmal, dass es ein Schaufenster Nr. 12 gibt. Doch am 14. Juli, in meiner \u00fcberf\u00fcllten Stra\u00dfe, stehen Vergangenheit und Gegenwart an den beiden Enden desselben B\u00fcrgersteigs, und ich in der Mitte.<\/p>\n

Am Abend schaue ich mir das Feuerwerk von meinem Dachfenster an der Place de l\u2019\u00c9tape aus an, ein Glas in der Hand, aus dem ich nicht trinke. Die ganze Stadt blickt nach oben. Die Knallger\u00e4usche hallen \u00fcber die D\u00e4cher, und zwischen zwei Feuerwerkssalven denke ich an mein Gesch\u00e4ft, das zehn Minuten entfernt liegt, mit heruntergelassenem Rollladen und verriegeltem Oberriegel. Ich halte mich f\u00fcr vorsichtig. Ich verwechsle den Abend.<\/p>\n

Am Morgen des 15. sieht die Rue des Sablons aus wie am Morgen nach einer Party: Konfetti in den Rinnen, eine Stadt mit heiserer Stimme. Ich \u00f6ffne die Ladent\u00fcr und wei\u00df es.<\/p>\n

Der Besen. Ich stelle ihn jeden Abend links an das hintere Regal. Er liegt rechts. Ich gehe durch den Laden, ohne das Licht anzumachen, bis zur hinteren T\u00fcr, deren Scharnier ich schon seit Wochen nicht mehr ge\u00f6lt habe. Ich dr\u00fccke sie auf.<\/p>\n

Das Scharnier quietscht nicht mehr.<\/p>\n

Jemand hat es heute Nacht f\u00fcr mich ge\u00f6lt, w\u00e4hrend die Stadt zum Himmel blickte. Jemand, der sorgf\u00e4ltig ist, ordentlich arbeitet und hinter sich wieder alles verschlie\u00dft. Das Schloss weist keine Spuren auf. Die Kasse wurde nicht anger\u00fchrt. Auf dem Regal ganz hinten stehen die B\u00e4nde kerzengerade, zu kerzengerade, aufgereiht von einer Hand, die alles an seinen Platz zur\u00fcckgestellt hat, ohne zu wissen, dass auch die Unordnung ein Ged\u00e4chtnis hat.<\/p>\n

Ich schlage im M\u00e9rim\u00e9e auf Seite 104 nach. Die Notiz ist nicht mehr da. Ich schaue im Ausschusskarton nach, im Eisenwarenkatalog von 1974. Die Liste ist nicht mehr da.<\/p>\n

Er hat nicht gesucht. Er ist zu L\u00e9onies Verstecken gegangen, so wie man zu seinen eigenen Schubladen geht. Ich habe drei Wochen gebraucht, um das zweite Blatt zu finden. Er brauchte daf\u00fcr nur ein Feuerwerk.<\/p>\n

Ich setze mich auf Leonies Hocker und warte darauf, dass sich meine H\u00e4nde beruhigen. In meiner Tasche: Estiennes Umschlag. Auf meinem Handy: die Fotos von allem. Er hat die Originale. Er hat nicht alles. Durchatmen. Z\u00e4hlen, was \u00fcbrig ist, so wie man eine Kasse z\u00e4hlt.<\/p>\n

Um neun Uhr bin ich bei Henri Lavergne, einem Haus in der Innenstadt, das vom Boden bis zur Decke mit B\u00fcchern gef\u00fcllt ist, und er tr\u00e4gt an diesem Sommermittwochmorgen eine Krawatte, als ob die Zivilisation Wert auf solche Details legen w\u00fcrde. Ich zeige ihm die Fotos, die sechsstellige Quittung und erz\u00e4hle ihm von dem ge\u00f6lten Scharnier. Er h\u00f6rt mir zu, und zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, altert er, w\u00e4hrend wir reden.<\/p>\n

\u201eNur wenige kannten L\u00e9onies Gewohnheiten\u201c, sagte er schlie\u00dflich.<\/p>\n

Ich sage nicht: \u201eDu\u201c, zum Beispiel. Aber der Satz h\u00e4ngt im Raum, und sein Schweigen sagt mir, dass er ihn sich selbst ausgedacht hat.<\/p>\n

\u201eDann m\u00fcssen wir die Diskretion hinter uns lassen\u201c, f\u00e4hrt er fort. \u201eSie ist es, die ihn sch\u00fctzt. Ein solcher Mann kommt gut zurecht, solange alles inoffiziell bleibt \u2013 Akten in B\u00fcchern, Verd\u00e4chtigungen in Schubladen. Wir werden ihm das geben, was er am meisten hasst: ein ordentliches Verfahren.\u201c.<\/p>\n

Er nimmt den H\u00f6rer ab, und ich werde Zeuge von etwas, womit ich nicht gerechnet hatte: Henri Lavergne, seit vierzig Jahren im M\u00fcnzkabinett t\u00e4tig, ruft einen ehemaligen Kollegen an, der inzwischen aufgestiegen ist, und verwandelt in einem f\u00fcnfmin\u00fctigen, ged\u00e4mpften Gespr\u00e4ch unsere gestohlenen Unterlagen in einen Antrag auf wissenschaftliche Untersuchung des Steins in Vitrine 12. Er verweist auf den Antrag von Antoine Mercier, einem bekannten Experten des Hauses, der unbeantwortet geblieben war und auf den ein Todesfall vor Ort folgte. Er w\u00e4gt jedes Wort ab, behauptet nichts, s\u00e4t nur Zweifel.<\/p>\n

\u201eSo\u201c, sagte er und legte auf. \u201eEin registrierter Antrag l\u00e4sst sich nicht einfach stillschweigend zur\u00fcckziehen. Was auch immer nun geschieht, jemand wird diesen Stein unter einer Lampe auf schwarzem Tuch unter die Lupe nehmen. Was L\u00e9onie allein getan hat, muss die Beh\u00f6rde nun offiziell wiederholen.\u201c.<\/p>\n

Bevor ich aufbreche, lasse ich beim \u00f6rtlichen Notar ein versiegeltes P\u00e4ckchen anfertigen: die abgezogenen Fotos, die Quittungen und drei von mir handgeschriebene Seiten, die alles ab Seite 104 des M\u00e9rim\u00e9e-Bandes erz\u00e4hlen. Sollte mich selbst einmal etwas in die Irre f\u00fchren, wird eine Kopie als Beweis dienen.<\/p>\n

Ich habe noch einen Anruf \u00fcbrig. Ich t\u00e4tige ihn vom Laden aus, w\u00e4hrend ich in der ruhigen Zeit hinter meiner Theke stehe. Die Visitenkarte ist in der Schublade geblieben, aber die Nummer kenne ich auswendig. Zwei Klingelzeichen. Eine ruhige, h\u00f6fliche, alterslose Stimme.<\/p>\n

\u2014 Frau S\u00e9n\u00e9chal. Ich habe auf Ihren Anruf gewartet.<\/p>\n

\u2014 Sie sind heute Nacht zu mir gekommen. Sie haben den Besen falsch herum hingestellt.<\/p>\n

Eine kurze Stille. Als die Stimme wieder zu h\u00f6ren ist, klingt sie immer noch h\u00f6flich, aber etwas weniger gelassen.<\/p>\n

\u2014 Ich wei\u00df nicht, wovon Sie sprechen.<\/p>\n

\u2014 \u00dcberpr\u00fcfen Sie Ihre Beute, mein Herr. Das Wesentliche fehlt Ihnen noch. Morgen um 15 Uhr im Schloss, in dem Raum, der uns beide interessiert. Vor der Vitrine.<\/p>\n

Ich warte nicht auf die Antwort. Diesmal lege ich auf, und das Klicken in der Stille des Ladens klingt f\u00fcr mich ganz neu.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n<\/div>\n

Fortsetzung folgt\u2026<\/p>\n

\u00a9 2026 Emmanuel Parrou \/ Fontyblog \u2014 Alle Rechte vorbehalten.<\/p>\n

\n

Verpassen Sie nicht, wie es weitergeht<\/h2>\n

Die Folgen erscheinen dienstags und freitags. Lassen Sie sich jede neue Folge direkt per E-Mail ank\u00fcndigen.<\/p>\n

Wichtig:<\/strong> E-Mail-Abonnenten erhalten Zugang zu bestimmten exklusiven \u00dcberraschungen, die es nur auf der Mailingliste gibt.<\/p>\n

\n
\n
\n \n \n <\/div>\n \n