{"id":11747,"date":"2026-06-09T18:14:11","date_gmt":"2026-06-09T16:14:11","guid":{"rendered":"https:\/\/fontyblog.fr\/fr\/?page_id=11747"},"modified":"2026-06-12T19:50:34","modified_gmt":"2026-06-12T17:50:34","slug":"feuilleton-sommer-2026","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/fontyblog.fr\/de\/feuilleton-ete-2026\/","title":{"rendered":"L’Intaille de Fontainebleau \u2014 Le feuilleton de l’\u00e9t\u00e9 2026"},"content":{"rendered":"
\n
\n
Feuilleton Fontyblog<\/div>\n
Sommer 2026<\/div>\n<\/div>\n
\"L'Intaille<\/div>\n

L'Intaille de Fontainebleau<\/h1>\n
\n
\nFolge 1<\/span>S\u00e9n\u00e9chal<\/span><\/summary>\n
\n

Dreieinhalb Wochen bin ich nun hier, und ich habe immer noch nicht den richtigen Platz f\u00fcr den Besen gefunden. Gestern Abend hatte ich ihn aus M\u00fcdigkeit an die Hintert\u00fcr gelehnt. Heute Morgen, beim Hereinkommen, fange ich ihn mir fast am Kinn ein. Meine Gro\u00dftante L\u00e9onie hat alles in Hefte eingetragen, das wei\u00df ich von meiner Mutter. Das Heft mit der Ordnung muss irgendwo im Laden liegen, zwischen einem Larousse von 1962 und einem alten Guide Bleu \u00fcber Spanien. Eines Tages werde ich es finden.<\/p>\n

Sieben Uhr zwanzig. Der Kaffee l\u00e4uft durch, ich ziehe die Rolll\u00e4den hoch, ich stelle das Schild 'Ge\u00f6ffnet' auf den Auslagetisch. Die ersten Fahrr\u00e4der fahren die Rue des Sablons entlang, ohne Eile, Richtung Bahnhof. Jeden Morgen sage ich mir, ich stelle mir einen Stuhl nach drau\u00dfen, um ihnen zuzusehen. Jeden Morgen setze ich mich wieder hinter den Tresen.<\/p>\n

Die Luft im Juni, um sieben, hat die Beschaffenheit von Papier, das frisch aus der Presse kommt. Vom Falz noch warm. Mein fr\u00fcherer Beruf hat mich gelehrt, einen Gehsteig wie eine B\u00fchne zu lesen, die Caf\u00e9terrassen zu z\u00e4hlen, die sich f\u00fcllen, zu vermerken, welches Gesch\u00e4ft f\u00fcnf Minuten vor den anderen \u00f6ffnet. Hier verlerne ich das. Ich stelle den Weidenkorb mit den Ein-Euro-B\u00fcchern f\u00fcr die Jugendlichen vom Gymnasium hinaus, ich lege einen Stapel zeitgen\u00f6ssischer Lyrik aus, den niemand nehmen wird, den ich aber gern ansehe, ich gie\u00dfe meinen ersten Kaffee in eine viel zu gro\u00dfe Tasse, die von Tante L\u00e9onie, mit abgebrochenem und mit Epoxidharz wieder angeklebtem Henkel. Ich bin neue Buchh\u00e4ndlerin. Ich beginne zu begreifen, dass ich es noch nicht bin.<\/p>\n

Um zwanzig nach acht kommt eine Frau herein, z\u00f6gert vor dem Tisch mit den Neuerscheinungen, nimmt einen Vargas, dreht ihn um, legt ihn zur\u00fcck, geht wieder. Das ist der dritte zur\u00fcckgelegte Vargas diese Woche. Ich wei\u00df noch nicht, ob ich den Stapel zur\u00fcckr\u00fccken oder vorziehen soll. Tante L\u00e9onie h\u00e4tte es gewusst. Tante L\u00e9onie ist im Februar gestorben, ohne Anweisungen zu hinterlassen, was zu dem passt, was ich von ihr kenne.<\/p>\n

Camille platzt gegen elf herein, im Kittel, ein T\u00fctchen in der Hand und mit der Miene einer, die nicht lange bleiben wird.<\/p>\n

\u2014 S\u00e9n\u00e9chal, sagt sie. Ich kann nicht bleiben. Zwanzig Minuten, keine mehr.<\/p>\n

Sie legt das T\u00fctchen auf den Tresen. Kirschen. Mamas Kirschbaum biegt sich, f\u00fcgt sie hinzu. Da hast du f\u00fcr die ganze Woche.<\/p>\n

\u2014 Ich esse sie ganz allein, Camille. Untersch\u00e4tz nicht, wie schnell das bei mir geht \u2014 nicht sicher, dass f\u00fcr Hugo etwas \u00fcbrig bleibt.<\/p>\n

Sie lacht schnell, mit den Z\u00e4hnen. Camille ist Krankenschwester im Krankenhaus von Fontainebleau, und selbst in der Pause sieht sie aus, als tr\u00fcge sie ihre ganze Station allein. Ich gie\u00dfe zwei Kaffee ein, ohne zu fragen, weil sie nicht fragen wird. Sie zieht sich auf den Hocker hinauf.<\/p>\n

\u2014 Du siehst gut aus, sag mal. Die frische Luft bekommt dir.<\/p>\n

\u2014 Das ist die Sorge der neuen Chefin. Ich schlafe schlecht.<\/p>\n

\u2014 Du hast in Paris auch schlecht geschlafen. Wenigstens ist es hier sch\u00f6n, wenn du aufwachst.<\/p>\n

Wir l\u00e4cheln uns an. Sie senkt den Blick auf ihre Tasse, hebt ihn wieder. Senkt ihn erneut. Ihr L\u00f6ffel dreht sich zwei Mal zu oft.<\/p>\n

\u2014 Bruno hat diesen Monat f\u00fcnf Nachtdienste \u00fcbernommen.<\/p>\n

\u2014 F\u00fcnf.<\/p>\n

\u2014 F\u00fcnf, ja.<\/p>\n

Sie sagt es, ohne es zu betonen, wie man den Wetterbericht gibt. Ich kenne sie seit der Grundschule, ich sehe sie kommen, selbst wenn sie nichts sagt. Sie f\u00e4hrt fort, ohne mich anzusehen:<\/p>\n

\u2014 L\u00e9o ist letzte Woche sieben geworden. Bruno hatte versprochen, zum Kuchen da zu sein. Er hat um sieben Uhr abends angerufen, um zu sagen, dass er aufgehalten wird. L\u00e9o hat nichts gesagt, das ist es, was mich fertiggemacht hat. Gestern Abend, beim Einschlafen, hat er mir gesagt, es sei nicht schlimm, dass sein Papa nicht zum Abendessen da war. Es ist nicht schlimm. Kannst du dir das vorstellen?<\/p>\n

Sie h\u00e4lt inne, l\u00e4chelt, um mir zu sagen, dass sie nicht weiterredet, und redet weiter.<\/p>\n

\u2014 Ich habe mich gefragt, ob es nicht einfacher w\u00e4re\u2026 na ja.<\/p>\n

Das 'na ja' f\u00e4llt ins Leere. Sie sieht auf den Stapel rechts neben der Kasse, wechselt das Thema.<\/p>\n

\u2014 Hast du nachgekauft?<\/p>\n

\u2014 Eine Dame aus Massy hat die Bibliothek ihres Vaters ausger\u00e4umt. Sechs Kartons. Nicht alles ist es wert, behalten zu werden, aber es sind zwei, drei Sch\u00e4tze dabei.<\/p>\n

\u2014 Du hast noch Zeit, ausgerechnet du, dir solche Dinge anzusehen.<\/p>\n

\u2014 Das ist mein Beruf, Camille.<\/p>\n

\u2014 Dein Beruf, der ist neu.<\/p>\n

Sie sagt es freundlich, aber sie meint es ernst. Sie nickt, trinkt ihren zu hei\u00dfen Kaffee, stellt die Tasse ab.<\/p>\n

\u2014 So, ich geh dann. Ich habe heute Abend von zwei bis zehn Dienst.<\/p>\n

Sie steht auf, nimmt f\u00fcnf Kirschen f\u00fcr unterwegs, k\u00fcsst mich schnell und l\u00e4uft im Laufschritt davon.<\/p>\n

Ich sp\u00fcle die beiden Tassen aus. Auf dem Boden ihrer Tasse hat sich der Zucker in einer Schicht abgesetzt. Camille hatte ihren Kaffee heute Morgen gezuckert. Sie, die ihren Kaffee nie zuckert.<\/p>\n

Der Stapel der Dame aus Massy nimmt die halbe Tischfl\u00e4che ein. Das wird mich die ganze Woche kosten. Ich sortiere am fr\u00fchen Nachmittag, kalter Kaffee in Reichweite, ein Bleistift im Haarknoten. Die Regel ist einfach. Links das verkappte Neue, das mit einem Preis aus zweiter Hand zur\u00fcck ins Regal kommt. In die Mitte das Wertvolle, das in den Bestand eingeht. Rechts das Unverk\u00e4ufliche, das frei zug\u00e4nglich in die Kiste auf dem Gehsteig kommt.<\/p>\n

Beim dritten Karton lege ich eine Pause ein. Der Kaffee ist kalt, ich w\u00e4rme ihn auf, ich gehe zu L\u00e9onies pers\u00f6nlichem Bestand \u00fcber, im Regal an der Wand. Zweihundert B\u00e4nde, die ich seit drei Wochen in Zehnerp\u00e4ckchen katalogisiere. Ich ziehe einen gebundenen M\u00e9rim\u00e9e heraus, mittleres Format, gr\u00fcnes Halbleder, der R\u00fccken verblasst. Das Vorsatzblatt ist mit L\u00e9onies schwarzer Tinte beschriftet. Kein Stempel, kein Bleistiftpreis. Der pers\u00f6nliche Bestand wurde nie mit der Ware vermischt. Ich beginne, das zu verstehen.<\/p>\n

Ich schlage ihn auf, aus dem Reflex einer Archivarin, die schaut, wo es knackt. Seite hundertvier, ein viergefaltetes Blatt. Dickes B\u00fcttenpapier, vielleicht ein gutes Jahrzehnt alt. L\u00e9onies Schrift, diesmal hastig. Nicht die sorgf\u00e4ltige Kalligrafie der Widmungen. Eine Arbeitsnotiz.<\/p>\n

Karneol, Profil nach rechts, achtzehn auf vierzehn Millimeter, Fassung aus Gelbgold mit Gerstenkorn-K\u00f6rnung, griechische Signatur, zwei Zeichen, unten in der Ecke, frischer Zustand. Mus\u00e9e Napol\u00e9on Premier, Vitrine 12. Auf derselben Zeile, enger, wie nachtr\u00e4glich hinzugef\u00fcgt: zu pr\u00fcfen, nicht.<\/p>\n

Das 'nicht' bleibt in der Schwebe. Kein Komma, keine Fortsetzung. L\u00e9onie schrieb viel, ordnete wenig, brachte selten etwas zu Ende, so hei\u00dft es. Ich habe nie ein l\u00e4ngeres Gespr\u00e4ch mit ihr gef\u00fchrt. Drei, vier Familienessen, weit auseinander, freundlich, kurz. Jedes Mal sagte sie zu mir: Iris, Sie \u00e4hneln mir, nur angespannter. Und ich lachte.<\/p>\n

Ich lese es noch einmal. L\u00e9onie hat den Gegenstand in seiner Vitrine gesehen, hat ihn genau notiert, hat unten geschrieben, dass etwas zu pr\u00fcfen sei. Und etwas anderes nicht zu tun. Ohne zu sagen, was.<\/p>\n

Ich falte das Blatt wieder zusammen. Ich lege es in die Schublade des Tresens, unter die Umschl\u00e4ge vom Vortag. Ich r\u00e4ume heute Abend richtig auf. Eine Notiz, in einen M\u00e9rim\u00e9e geschoben, ist f\u00fcr sich genommen noch kein Fall.<\/p>\n

Hugo kommt um Viertel vor drei, beladen mit einer f\u00fcr seinen R\u00fccken zu gro\u00dfen Tasche. Er quetscht sie unter den Tresen, holt einen Ordner heraus und legt ihn in die Kaffeeecke.<\/p>\n

\u2014 Ich warne dich, ich habe um sieben Vorlesung in \u00f6ffentlichem Recht. Wenn ich abschlie\u00dfen soll, muss ich um sechs los.<\/p>\n

\u2014 Du gehst um sechs. Ich bleibe noch ein bisschen l\u00e4nger.<\/p>\n

Er nickt, nimmt ein Buch aus dem mittleren Stapel, legt es zur\u00fcck, nimmt ein anderes. Er hat eine Art, B\u00fccher anzufassen, als g\u00e4be er sie sich selbst zur\u00fcck. Das ist eine Einzelheit, f\u00fcr die ich zehn Tage gebraucht habe, um sie zu sehen.<\/p>\n

\u2014 Hast du gestern Abend f\u00fcr deine m\u00fcndliche Pr\u00fcfung gelernt?<\/p>\n

\u2014 Ich bin \u00fcber meinen Karteikarten eingeschlafen. Wenn ich durch die Pr\u00fcfung falle, sage ich der Dozentin, dass du schuld bist.<\/p>\n

\u2014 Sehr gut. Ich sage ihr, dass du Tocqueville und Talleyrand verwechselst.<\/p>\n

\u2014 Ha ha.<\/p>\n

Er lacht, aufrichtig, entbl\u00f6\u00dft einen hinteren Zahn.<\/p>\n

\u2014 Hattest du heute Morgen Madame Vilars?<\/p>\n

\u2014 Madame Vilars?<\/p>\n

\u2014 Die Dame aus der Rue Royale, sie kommt dienstags um zehn, zwei Modiano, nie derselbe. Sie hat noch einen Modiano zu kaufen, vor Ende des Fr\u00fchlings, das hat sie mir letzte Woche gesagt.<\/p>\n

\u2014 Nicht gesehen.<\/p>\n

Ich notiere es. Dienstags, um zehn, Madame Vilars, zwei Modiano. Das Institut d'\u00e9tudes politiques de Fontainebleau \u2014 Sciences Po, wie die Leute hier sagen \u2014 ist zwei Schritte entfernt. Es hat ihm das Ordnen beigebracht; aber ich glaube, er hat schon vorher geordnet.<\/p>\n

Ich schlie\u00dfe gern hinter Hugo ab. Die Regale pr\u00fcfen, ein Bord gerade r\u00fccken, die Umschl\u00e4ge vom Vortag wegr\u00e4umen, mitsamt der gefalteten Notiz, die ich, ohne nachzudenken, tiefer hineinschiebe. Um sieben ziehe ich den Rollladen herunter, drehe den Schl\u00fcssel um. Drau\u00dfen ist die Luft lau geworden. Die Rue des Sablons atmet, geleert von ihren letzten Passanten, wie all die Stra\u00dfen, die man den Fu\u00dfg\u00e4ngern zur\u00fcckgegeben hat und die die Autos vergessen haben.<\/p>\n

Am Ende der Stra\u00dfe, zum Platz hin, erkenne ich sie. Sie tritt aus einer Toreinfahrt \u2014 eine dieser gro\u00dfen Haust\u00fcren, die man nie bemerkt \u2014 und bleibt auf der Schwelle stehen, um zu telefonieren. Zuerst der Mantel. Ein klarer Schnitt, f\u00fcr anderswo geschneidert, eine Spur zu fein f\u00fcr eine Stra\u00dfe in Fontainebleau im Juni. Dann das Profil, das sich halb wendet, das Telefon flach in der offenen Handfl\u00e4che liegend, zum Himmel gedreht, gehalten von Daumen, Zeige- und Mittelfinger \u2014 diese Geste, die niemand macht au\u00dfer ihr.<\/p>\n

\u00dcber der T\u00fcr h\u00e4ngt ein schlichtes Schild, von der Art, wie man sie von Coworking-R\u00e4umen kennt, B\u00fcros, die sich stunden- oder monatsweise mieten lassen. Ich kenne solche Orte. Man verl\u00e4sst sie nicht zuf\u00e4llig. Man mietet sich dort einen Platz, man kommt wieder, man richtet sich ein. Mein Auge nimmt das alles aus altem Reflex auf, noch bevor ich beschlossen habe, darauf zu achten.<\/p>\n

Ich bleibe stehen. Sie sieht mich nicht. Sie steckt ihr Telefon weg und biegt um die Ecke in die Rue de la Paroisse.<\/p>\n

Heute Abend gehe ich nicht \u00fcber den Platz nach Hause.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n

\nFolge 2<\/span>Der Name<\/span><\/summary>\n
\n

Mittwoch, zehn nach sieben. Ich habe nicht besser geschlafen als in der Nacht zuvor, nur dass ich diesmal den Grund kenne \u2013 und einen Teil der Nacht damit verbringe, mir einzureden, dass ich ihn nicht kenne.<\/p>\n

Der Mantel. Es ist der Mantel, der mir das angetan hat. Ein klarer, eleganter Schnitt, nur eine Spur zu fein f\u00fcr eine Stra\u00dfe in Fontainebleau im Juni. Aber M\u00e4ntel wie diesen bringt jeder Zug dutzendweise an den Bahnhof, zehn pro Zug \u2013 genau deshalb kommen die Leute hierher: um Paris in einer Umgebung zu tragen, die es ihnen verzeiht. Und das Telefon, flach in der offenen, dem Himmel zugewandten Hand, gehalten von Daumen, Zeige- und Mittelfinger, diese Geste habe ich tausendmal gesehen. Am Ende glaubt man, eine Marotte geh\u00f6re zu einem bestimmten Menschen. Das stimmt nicht. Marotten machen die Runde, so wie M\u00e4ntel.<\/p>\n

Ich ziehe die Rolll\u00e4den hoch. Ich stelle das Schild auf den Auslagetisch. Gestern Abend bin ich den anderen Weg nach Hause gegangen, die Rue des Bouchers und die Rue de la Corne, den langen Umweg, der den Platz meidet. Heute Morgen rufe ich nicht an. In meinem alten Adressbuch gibt es eine Nummer, die ich w\u00e4hlen k\u00f6nnte, um in drei Worten zu erfahren, ob sie diese Woche in Paris ist oder woanders. Und danach anzurufen hie\u00dfe zuzugeben, dass ich sie gesehen habe\u2026 Mein Daumen z\u00f6gert \u00fcber dem Telefon. Ich verstaue das Telefon unter der Kasse, das Display nach unten aufs Holz.<\/p>\n

So. Es war ein Mantel.<\/p>\n

Um neun Uhr st\u00f6\u00dft Monique die T\u00fcr auf, ohne sie loszulassen, die eine Hand am T\u00fcrfl\u00fcgel, in der anderen zwei Becher.<\/p>\n

Monique f\u00fchrt das Caf\u00e9-Tabac nebenan, das, dessen Schild bei Ostwind quietscht. In drei Wochen habe ich begriffen, dass ihr Laden und meiner sich eine Wand, eine Regenrinne und s\u00e4mtliche Neuigkeiten der Rue des Sablons teilen. Sie stellt einen Becher auf meine Theke und beh\u00e4lt den anderen.<\/p>\n

\u2014 Ich habe Ihnen einen Verl\u00e4ngerten gemacht. Sie, Sie trinken ihn kurz und stark, das sieht man sofort. Ihre Tante trank ihn auch stark, und nun ja\u2026<\/p>\n

Sie beendet den Satz nicht, was bei Monique eine Stilfigur ist. L\u00e9onie ist an einem Sonntag an einem Herz gestorben, das stehen blieb, der Kaffee hat damit nichts zu tun, aber Monique hat zu allem eine Theorie und teilt sie gern mit.<\/p>\n

\u2014 Ihre Cousine aus Bourgogne, fragt sie, ist die am Ende doch umgezogen?<\/p>\n

Meine Cousine aus dem D\u00e9partement Yonne. Ich habe sie vor zwei Wochen einmal beil\u00e4ufig erw\u00e4hnt. Monique steckt die Leute in Schubladen und vergisst keine einzige.<\/p>\n

\u2014 Sie sucht noch, sage ich.<\/p>\n

\u2014 Die suchen und suchen. Nehmen Sie gestern, zwei Pariser, die ein Landhaus mit Balken, Glasfaser und Handyempfang wollten. Ich habe ihnen gesagt: die Balken haben wir, den Rest bringen Sie selbst mit.<\/p>\n

Sie lacht ganz f\u00fcr sich \u00fcber ihren eigenen Spruch, zufrieden mit sich, und l\u00e4sst dann den Blick durch den Laden schweifen, \u00fcber den Stapel auf dem Tisch, den Weidenkorb.<\/p>\n

\u2014 Sie sollten die Romane an die T\u00fcr stellen, sagt sie. Die Leute kommen wegen eines Romans herein und gehen mit einem Roman wieder. Ihre Tante stellte die Poesie nach vorn. Wegen Poesie kommt niemand herein.<\/p>\n

\u2014 Ich mag sie aber, gleich beim Hereinkommen.<\/p>\n

\u2014 Tja, das sind eben Sie.<\/p>\n

Sie nickt vor einer Baustelle, die sie nur halb guthei\u00dft, dann geht sie weiter, den Becher in der Hand, und ruft von der T\u00fcr aus:<\/p>\n

\u2014 Gestern Abend, nach Ihrem Ladenschluss, kam eine Frau vorbei. Sie hat eine ganze Weile Ihr Schaufenster betrachtet. Nicht von hier. Einen sch\u00f6nen Tag noch, Iris.<\/p>\n

Die T\u00fcr f\u00e4llt wieder zu. Nicht von hier. In Fontainebleau ist das keine Auskunft, das ist die halbe Kundschaft.<\/p>\n

Eine Frau vor meinem Schaufenster, eines Abends, nach Ladenschluss. Kein Grund, sich einen Film daraus zu machen. Ich sage es mir immer wieder und wei\u00df zugleich, dass ich mir gerade einen mache, aus einem Mantel, einer Tordurchfahrt und einer Uhrzeit.<\/p>\n

Da, wo ich herkomme, stellte man nie eine Frage, von der man nicht schon wusste, was man mit der Antwort anfangen w\u00fcrde. Das war ihre Spezialit\u00e4t. Die sanfte Frage, ganz beil\u00e4ufig, und die Falle schon zugeschnappt, w\u00e4hrend man noch nach Worten sucht. Wenn ich heute Morgen anrufe, um ihr nachzusp\u00fcren, gewinnt sie, aus der Ferne, ohne es zu wissen. Ich glaube lieber an einen Mantel.<\/p>\n

Das Szenario kenne ich, weil ich es erlebt habe. Eines Morgens erkl\u00e4rte man mir mit wohlgew\u00e4hlten Worten, dass meine Stelle sich weiterentwickle, dass das eine Chance sei. Ich nickte, denn ich werde dieses L\u00e4cheln nie vergessen, w\u00e4hrend man einen versetzt, mit einem Bleistiftstrich im Organigramm, mit einer hingekritzelten Notiz auf einer hastig ausgedruckten Excel-Tabelle. Ich habe drei Monate gebraucht, um zu verstehen, wer den Bleistift gef\u00fchrt hatte. Und der Bleistift geht vielleicht heute Morgen eine Stra\u00dfe in Fontainebleau hinauf, das Telefon in der Hand, die Handfl\u00e4che zum Himmel.<\/p>\n

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht leihe ich einer Passantin die Silhouette der einzigen Person, die ich hier nicht sehen will. Ich schenke mir noch Kaffee nach. Er ist kalt geworden. Pech f\u00fcr den Kaffee.<\/p>\n

Die Frau kommt kurz nach elf. Ich erkenne sie, ehe sie spricht, an der Art, wie sie die T\u00fcr eine Sekunde zu lange offen h\u00e4lt, so wie man z\u00f6gert, einen Raum zu betreten, in dem man etwas zur\u00fcckgelassen hat. Es ist die Dame aus Massy. Sechs Kartons, die Bibliothek ihres Vaters, an einem Samstag ausger\u00e4umt. Damals hatte sie die Scheine genommen, ohne zu z\u00e4hlen, und war gegangen, ohne ihre Sonnenbrille abzunehmen, in Eile, es hinter sich zu bringen. Heute hat sie die Brille abgenommen, und sie hat alle Zeit der Welt.<\/p>\n

\u2014 Ich habe mich gefragt, sagt sie. Die B\u00fccher meines Vaters. Haben Sie sie noch?<\/p>\n

\u2014 Zum Teil. Ich habe aussortiert. Der Rest ist dort.<\/p>\n

Ich zeige auf den Tisch. Sie tritt nicht n\u00e4her, sie betrachtet die Stapel aus der Ferne, so wie man das Foto von jemandem betrachtet, den man nicht aus der N\u00e4he wiedersehen m\u00f6chte.<\/p>\n

\u2014 Mein Vater steckte Dinge in seine B\u00fccher, sagt sie. Bl\u00e4tter. Er notierte, faltete, verga\u00df. In einem Montaigne haben wir eine Einkaufsliste gefunden.<\/p>\n

Sie sagt das, w\u00e4hrend sie nicht mich ansieht, sondern die Wand hinter mir, dort, wo L\u00e9onies Regal mit dem pers\u00f6nlichen Bestand verl\u00e4uft. Kaum eine Sekunde. Aber ich habe gelernt, einen Satz zu erkennen, der zuf\u00e4llig zu kommen scheint und doch abgewogen ist. Das wahre Detail, die Einkaufsliste, hingelegt, um den Rest glaubhaft zu machen. Und ein Blick, der \u00fcber meine Schulter zielt, w\u00e4hrend man mir von etwas anderem erz\u00e4hlt.<\/p>\n

Sie l\u00e4chelt, und das L\u00e4cheln h\u00e4lt nicht.<\/p>\n

\u2014 Wenn ich auf Bl\u00e4tter sto\u00dfe, lege ich sie beiseite, sage ich. Das mache ich f\u00fcr alle.<\/p>\n

\u2014 Haben Sie welche gefunden?<\/p>\n

Die Frage kommt rasch, sch\u00e4rfer als alles, was sie bisher gesagt hat. Ich denke an L\u00e9onies Zettel, gefaltet in der Schublade. Aber dieses Blatt stammt nicht aus Massy. Es stammt aus dem pers\u00f6nlichen Bestand meiner Gro\u00dftante, aus einem M\u00e9rim\u00e9e, der diesen Laden nie verlassen hat.<\/p>\n

\u2014 Nicht in Ihren Kartons, sage ich. Noch nicht.<\/p>\n

Auch sie sieht mich eine Sekunde zu lange an.<\/p>\n

\u2014 Nein, sagt sie. Nein, nat\u00fcrlich nicht.<\/p>\n

Sie l\u00e4sst eine Weile verstreichen, dann, im selben leichten Ton:<\/p>\n

\u2014 Sie notierte alles, Ihre Tante. An den R\u00e4ndern, auf Karteikarten. Hat sie Ihnen ihre Hefte hinterlassen?<\/p>\n

\u2014 Ich r\u00e4ume noch, sage ich. Man findet jeden Tag etwas.<\/p>\n

\u2014 Man findet immer etwas.<\/p>\n

Sie macht ein paar Schritte. Nicht hin zum Tisch, wo die B\u00fccher ihres Vaters schlafen. Hin zur Wand, zum Regal mit dem pers\u00f6nlichen Bestand, dem, in dem der M\u00e9rim\u00e9e geschlafen hatte. Sie bleibt davor stehen, die H\u00e4nde hinter dem R\u00fccken, ohne etwas zu ber\u00fchren.<\/p>\n

\u2014 Sch\u00f6n ist das, was Ihre Tante da aufbewahrt hat, sagt sie.<\/p>\n

Ich habe nie gesagt, dass dieses Regal etwas Besonderes ist. Nichts tr\u00e4gt dort einen Preis, nichts einen Stempel, und man muss das Haus kennen, um es zu wissen.<\/p>\n

\u2014 Sie kannten L\u00e9onie, sage ich.<\/p>\n

Es ist keine Frage. Sie dreht sich um, und zum ersten Mal sieht sie mich wirklich an, lange, so wie man absch\u00e4tzt, was der andere schon begriffen hat.<\/p>\n

\u2014 Jeder kannte Ihre Tante, sagt sie. Sie war Buchh\u00e4ndlerin.<\/p>\n

Sie nimmt ihre Tasche wieder auf und geht zur T\u00fcr.<\/p>\n

\u2014 Ich komme wegen der Bl\u00e4tter wieder, sagt sie. Falls es welche gibt.<\/p>\n

Auf der Schwelle, den R\u00fccken schon gewandt, f\u00fcgt sie hinzu:<\/p>\n

\u2014 Sie sehen ihr \u00e4hnlich, Ihrer Tante. Komisch.<\/p>\n

Und sie ist drau\u00dfen, ehe mir eine Antwort einf\u00e4llt.<\/p>\n

Die T\u00fcr schlie\u00dft sich mit einem kleinen Klicken, und erst da f\u00fcgt sich alles zusammen, mit der \u00fcblichen Versp\u00e4tung. Sie hat nicht ein einziges Mal die Kartons ihres Vaters angesehen. Sie ist wegen der Wand gekommen, wegen L\u00e9onies Regal. Der Rest war Konversation aus H\u00f6flichkeit, um den Schein zu wahren, wenn man vom Thema ablenken will.<\/p>\n

Ich schlage das Heft auf, in dem ich notiere, wer ankauft, wer abgibt, wer wiederkommt. In der Zeile des ersten Tages hatte ich anstelle des Namens Massy geschrieben, gefolgt von einer Leerstelle, so wie man jemandem einen Platz frei l\u00e4sst, der am Ende schon kommen wird. Drei Wochen wartet der Platz, und heute Morgen verstehe ich, dass es kein Vers\u00e4umnis meinerseits ist. Sie ist es, die ihn nie gegeben hat. Man nennt eine Stadt, um keinen Namen zu nennen, so wie man von einem Vater und seinen B\u00fcchern spricht, um nicht von einem Regal und einer Toten zu sprechen.<\/p>\n

Die Zeile bleibt leer an der Stelle des Namens. Ich klappe das Heft zu. Morgen gehe ich entweder hinunter auf den Platz, um zu sehen, ob der Mantel dort wieder vorbeikommt, oder ich schreibe einen Namen in diese Zeile. Heute Abend wei\u00df ich nicht einmal, welches von beidem mir mehr Angst macht.<\/p>\n<\/div>\n<\/details>\n<\/div>\n

Fortsetzung folgt\u2026<\/p>\n

\u00a9 2026 Emmanuel Parrou \/ Fontyblog \u2014 Alle Rechte vorbehalten.<\/p>\n

\n

Verpassen Sie nicht, wie es weitergeht<\/h2>\n

Die Folgen erscheinen dienstags und freitags. Lassen Sie sich jede neue Folge direkt per E-Mail ank\u00fcndigen.<\/p>\n

Wichtig:<\/strong> E-Mail-Abonnenten erhalten Zugang zu bestimmten exklusiven \u00dcberraschungen, die es nur auf der Mailingliste gibt.<\/p>\n

\n
\n
\n \n \n <\/div>\n \n